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G. Suzunue

Relatos curiosos
de una ciudad mas alla



Caminando

Esta manana me desperté —no sé coOmo— para
encontrar mi propia mente y mi propia percepcion
envueltas en una poco densa niebla de turbacion. A
través de la ventana, que no estaba totalmente cubierta
por la cortina, entraba un manojo de haces de luz
(estaba amaneciendo); en consecuencia, la cama se
partio6 en crestas y valles de luz y de sombra, celestaceas
y violaceas cada una a su manera. Mi cabeza erguida y
girada vio este paisaje por un larguisimo segundo (uno
que parecio un rato entero de aburrida tranquilidad), y
sobre uno de sus multiples pliegues de manta rustica
divisé a una arana negra caminando algo apresurada
hacia nuestro sur. Inmediatamente después —tan
inmediatamente, que fue casi en simultineo— senti una
imperiosa necesidad de levantarme. Tenia que
ponerme en marcha. Asi que aparté la manta despacio
y lento, con sumo cuidado, para no aplastar a la arana o
hacerle algtiin tipo de dafio; una a una mis extremidades
fueron flexionandose para descubrirse, abandonando el
calor de la cama y la exigua comodidad del colchén
apestoso y algo rancio, estirandose por encima del
borde de la cama como medida adicional de precaucion
(va la arana se habia fundido con las negruras de las
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regiones no alcanzadas aun por el amanecer) y aterri-
zando finalmente en el suelo alfombrado y envejecido.
Entonces me vi libre de apresurarme de una vez,
sintiendo con mas fuerza que aquello tenia que hacerse
pronto. No me di cuenta en ese instante, pero la niebla
mental se me habia disipado, y me habia olvidado por
completo de la arana negra. S6lo comencé a caminar
con paso rapido, sin otro asunto en la cabeza que no
fuera avanzar entre los juegos de luces y sombras por el
camino alto, celeste y violeta, y no por los valles de
penumbras. Asi iba yo, con las evidencias del naciente
dia sobre y a mis espaldas, cuando te despertaste en ese
especial leve estado de confusiéon y me viste; la con-
fusion se disipé muy rapido de tu mente, y sentiste que
debias levantarte de inmediato. A pesar de tu subita
necesidad, tuviste la infinitamente compasiva y piadosa
amabilidad de salir de la cama con cuidado, para que
nada malo me pasara. Luego si, comenzaste a recorrer
la larga cresta rapidamente; supongo que ibas al mismo
lugar que el resto de nosotros.



Fuego en la escuela

La cosa empez6 un tanto lejos de mi, en la cocina.
Uno de los descuidados empleados que trabajan ahi se
distrajo por un momento lo suficientemente largo para
que un modesto fuego escupiera parte de si mismo, qui-
za porque queria rebelarse y vivir un poco mas —quiza
de puro molesto, quiza solo por aburrimiento—; le
alcanzo al trozo de fuego la suerte para aterrizar en una
superficie que estimulara su crecimiento, y es facil
imaginar la altura que habra alcanzado el vastago vuelto
llamarada —vuelto fuego propio—, y si nos esforzamos
un poco podremos llegar a ver con mayor o menor
claridad el susto en los rostros de los cocineros, el
estallido de sus ojos como huevos y el movimiento de
sus brazos o manos como para agitar esos huevos. Los
empleados no tardaron en retroceder hacia la puerta;
antes, por supuesto, uno de ellos activé la santa alarma
para dar aviso a toda la escuela. Entonces, la llama, ya
multiplicada y amplificada, se abalanzé sobre los
pavorosos cocineros en fuga —boquiabiertos, algunos
enmudecidos y otros a los alaridos de terror— como si
las paredes, el piso y hasta el aire mismo hubieran
estado impregnados de bencina.



Mientras estas cosas ocurrian, yo estaba en clase, en
el aula namero dieciséis. El espiritu del alumnado esta-
ba bajo y quieto; estaibamos todos cansados —algunos,
como yo, bostezabamos hasta por los codos—. iUna
veintena de bolsas de papas hubiera exhibido mas
vitalidad que nosotros! A causa de nuestra actitud la
maestra estaba deprimiéndose poco a poco. Acaso las
paredes prestarian mas atencion que estos murnecos que
haciamos las veces de alumnos.. Entonces la alarma
rasgo6 la insoportable modorra del salén con su agudo
tronar, despertando a algin compariero en el proceso.

La mayoria de nosotros, entre los que me incluyo, no
reaccionamos violentamente. Si es cierto que nos
sorprendio6 el chillido de la alarma, pero fue porque
jamas lo habiamos oido en persona, y porque ni
nosotros ni nadie esperabamos un incidente grave en la
escuela. Otros, en contraste e instintivamente, se entre-
garon al panico: se levantaron de sus asientos de un salto
con el rostro desencajado, como si tuvieran al fuego
justo debajo de la silla. También se oy6 algun grito corto
y seco —de los que se oyen bien en medio del ruido—
al fondo del salén y afuera también. La maestra, por su
parte, asumi6 el rol de modelo y ejemplo de serenidad
ante el caos de lo imprevisto, y desde detras del
escritorio nos pidi6 que nos calmaramos, y que
saliéramos en orden. A través del cristal de la puerta ya
veiamos personas huir corriendo hacia la salida. A una
de ellas la maestra le pregunt6 qué habia sucedido.

—iEs en la cocina! iSe prendié fuego! —dijo una de
las cocineras, sin dejar de trotar cansinamente.

Alguien de mi clase grit6 de nuevo, tan cerca de mi
oido que éste se retorcié de dolor.

—Muy bien, todos salgamos despacio y en orden
hacia la calle —orden6 calmadamente la maestra, con
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ademanes un tanto exagerados, pero bueno, era una
situacién limite y habia que tranquilizar a todos.

La clase empez6 de a poco a contagiarse de la
serenidad de la maestra, y los mas compuestos recogie-
ron sus pertenencias rapidamente y se marcharon a
través de la puerta principal, incluso alegres de poder
salir un poco mas temprano que lo usual. Yo, por mi
parte, pude haberme retirado en ese momento, pero
entonces vi una sombra conocida y odiosa en el primer
piso. Me dejé distraer, y asi es como segui a la sombra
mientras se alejaba. Mirando hacia arriba para no
perder la silueta de vista, y mirando hacia adelante para
no tropezar con aquellos que huian desde el lado de la
cocina, hice oidos sordos a las voces de alto, dando
motivos de sorpresa a cualquiera. A medida que me iba
acercando a la sombra y a la cocina, el humo
comenzaba a hacerse visible, y el olor a aceite quemado
y a huesos de pollo carbonizados empezaba a pegarse
en mis fosas nasales. El ruido de la alarma también se
hacia mas alto e insoportable. Llegando a la puerta de la
cocina, una llamarada casi horizontal que salié escupida
de alli me impresioné tanto, que por un segundo olvidé
lo que estaba haciendo en ese lugar. Pero pude
recordarlo cuando alcé la mirada y vi al estupido
director de la escuela de pie en el primer piso, con las
manos apoyadas en la baranda, observando tranqui-
lamente el incendio (desde su ubicacién €l podia ver
parte del interior de la cocina). Vi en la escena un
parecido a la de un capitan con su navio en llamas,
aguardando en un silencio de resignacion el momento
de hundirse con él para siempre. Me pregunté qué
sucederia si de pronto el fuego se decidiera a devorar
todo el lugar, e instantineamente vi arrastrarse cerca de
mi varias serpientes encendidas, luminosas. Todas ellas
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se dirigieron hacia donde estaba el director, pasindome
por los costados, evitindome, o sin reparar en mi
presencia. Alcanzaron en un segundo la pared, y la
treparon con impresionante celeridad. El director no se
inmut6é. Tampoco observdé los fuegos que se le
acercaban; no parecio sentir calor en ningiin momento,
ni molestarse por los olores a materia organica
quemada ni por el progresivo ennegrecimiento del aire.
Eventualmente, se vio envuelto en llamas, mas perma-
neci6 inmovil y se dejo capturar. El oxigeno comenzaba
a escasear, el humo hacia arder mis ojos, y mi ropa
estaba reseca y caliente, como si estuviera chamus-
candose ya. Pronto no habria escapatoria. Asi que me
movi por fin de donde estaba, no sin antes lanzar una
ultima mirada al director. Ahi seguia él, aun con la
mirada puesta en la bendita cocina, acaso tratando de
adivinar qué era exactamente lo que habia sucedido,
intentando ver a través de las llamas. Ya el fuego me
impedia verlo; ya el fuego lo envolvia y reordenaba su
materia, desintegrandolo en el proceso, disgregandole
los bordes, derritiéndole la superficie, desfigurandole la
estructura.. todo antes de que sonara la campana de
salida.
Era hora de volver a casa.



Baile en el lobby

En el Hotel «Océano» de la calle Guillermina ocurrio
un atentado sin nombre. Nadie se lo esperaba en un pais
tan pacifico como el nuestro, tan alejado de las guerras
de las grandes potencias y de las naciones fragmentadas
y desgarradas. Pero claro, este atentado que estoy a
punto de narrar nada tuvo que ver con la sangre y con
el fuego.

A las diecisiete cuarenta y nueve del nueve de
octubre, un sujeto ingres6 al Hotel Océano. Era un
hombre joven, de estatura promedio, tono de piel
promedio, la cabeza bien en alto, y una marcha
confiada y de fingida semirrigidez articular. Actuando
de la forma mas natural posible —cosa que hizo muy
bien—, tomo una habitacion single. <Me quedaré sélo
esta noche», comento a la recepcionista.

El «Océano» es un hotel de cuatro estrellas. Ocupa mas
de la mitad de la manzana, y tiene cinco pisos. En la
planta inferior se encuentra, entre otros espacios, el
lobby, es decir, el vestibulo. Pensado para los ejecutivos
que visitan la ciudad para hacer tratos con las muchas
companias alli radicadas, el lobby esta equipado con
mesas, sillones de un cuerpo y computadoras, pero
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cualquier huésped puede hacer uso de los elementos
mencionados. Eso fue lo que permiti6 al perpetrador
asestar su golpe. También, al fondo, hay una pequena
cafeteria para los huéspedes.

Una vez que hubo dejado en su habitacién una valija
llena de gases atmosféricos y un abrigo encontrado en
la via publica, el perpetrador descendi6 al lobby con una
diminuta caja de cartén blanca y roja en las manos.

—Necesito usar una computadora —le informo €l a
la recepcionista.

—Adelante —dijo ella, y se movié para ir a
encenderla, porque las computadoras que no se usaban
permanecian apagadas.

Aprovechando la ya peligrosa cercania entre ambos,
el perpetrador sac6 unos parlantes de la caja, y le dijo a
la recepcionista que queria conectarlos.

—No se puede. Si quiere escuchar musica, le daré
unos auriculares.

El perpetrador insisti6 amablemente invocando la
necesidad de probar los parlantes, de verificar que
funcionaban correctamente. La mujer, despojada de
argumentos para mantener su Oposicion, tuvo que
ceder al pedido del hombre, y eso es lo que terminé por
hacer.

—A volumen bajo, por favor —dijo, sin embargo, con
un tono un tanto severo.

—Si, si, por supuesto; mire, estoy bajando el
volumen —respondi6 el perpetrador, girando la rueda
dentada que controlaba el nivel del volumen (pero
estaba girandola de manera de subirlo).

El hombre aguardo paciente, aunque algo nervioso,
que la computadora arrancara. Los parlantes ya estaban
conectados; s6lo quedaba presionar el boton redondo
plateado de encendido. Con habil disimulo, el sujeto
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conecto un «dispositivo portatil» sin que la recepcio-
nista pudiera advertirlo (aunque ella lo espiara de reojo,
con un disimulo casi igual de habil). El perpetrador
lanz6 una larga mirada panoramica al lobby del hotel.
Cerca de é€l, tres ejecutivos trabajaban con una compu-
tadora cada uno. Detras del mostrador, la recepcionista
montaba guardia, dirigiendo cada tanto una mirada
directa y seria hacia él, de seguro con el presentimiento
de que algo no bueno estaba por suceder, y que él
tendria que ver con ello. En una mesa en el centro del
salon, una familia de clase media-alta disfrutaba de una
animada conversaciéon de sobremesa. Uno de sus
miembros llamaba con un exagerado ademan a la
camarera. El perpetrador habia elegido acaso el
momento perfecto para dar el golpe: si bien no se habia
topado con inconveniente alguno a la hora de hallar
alojamiento, siendo época de vacaciones, los hoteles se
encontraban total o casi totalmente ocupados. Cual-
quier bomba que estallase en uno de ellos podria
llevarse las vidas de muchos inocentes, o acercarlas al
abismo, al menos...

El archivo de sonido termin6 de cargar. El
perpetrador oprimi6 el botén redondo plateado. Y lo
que ocurri6 a continuacion fue maravilloso.

Una mausica de pocos instrumentos se propago a la
velocidad del sonido por el lobby del hotel. Aquellos a
cuyos oidos la mausica entré fueron tomados como
rehenes por las ganas de bailar. El perpetrador fue el
primero en pararse subitamente, impulsando la silla
hacia atras y hacia el piso con su brusco movimiento, y
balancear su cuerpo por mitades: sus caderas de
derecha a izquierda; su torso (y con él sus brazos y
cabeza) en direcciones opuestas; las piernas sacu-
diéndose en forma desorganizada, sin control efectivo
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de la mente racional. La recepcionista bailé sola
también, boligrafo en mano; ella preferia menear la
cabeza y estirar y doblar el cuello como si quisiera
partirlo sin ayuda de instrumentos. El movimiento de
sus punos cerrados describia una multitud de circulos,
o6valos y lineas curvas sin final. La columna vertebral se
le curvaba y extendia ritmicamente. A los ejecutivos, la
musica hipnética les desperto algo oculto en ellos, algo
tal vez reprimido o enterrado. Los tres al mismo tiempo
se pusieron de pie, y formaron espontaneamente una
circunferencia junto al perpetrador, con las barrigas
vueltas al centro y, a pesar de la tirantez de sus
extremidades, comenzaron a contonearse en maneras
asombrosamente similares. En cuanto a la familia que
habia estado almorzando, el hechizo les hizo volcar el
vino de una copa sobre el mantel amarronado, y voltear
dos sillas y un punado de monedas de oro. Todos estos
objetos chasquearon en el roble del piso. La camarera
fue tomada por una mano, y hecha girar sobre su eje. La
familia en su conjunto exhibi6 gran algarabia, como si
estuviese acostumbrada a manifestar una pasion por la
vida y por la forma en que la vivian en los mas
superficiales movimientos de sus cuerpos.

Y la musica estaba tan alta, que de ninguna manera
restringié su presencia al lobby. Las personas que
pasaban por la calle, junto a la puerta del hotel, eran
enlazadas por la melodia sin letra; su andar se veia
detenido en seco, y sentian una irresistible necesidad de
bailar. En una situacion similar se vieron de improviso
quienes al momento del estallido se hallaban en el
primer piso, arriba del lobby. Las paredes del corredor y
de algunas de las habitaciones fueron testigos de danzas
de aficionados poseidos, frenéticos unos, en estado de
trance otros. Un mero hilo de sonidos era suficiente
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para incitar a la gente, aunque cuanto mas débil la
musica, mas débil el deseo.

No fue para nada en vano lo que el perpetrador hizo,
menos aun trayendo a consideracion que los
transeuntes que no habian sido alcanzados por la
musica quedarian atonitos al ver a un grupo de gente
bailando a las puertas del Hotel «Océano» y que,
motivados por la curiosidad, acabarian entrando al lobby
para convertirse ellos mismos en victimas. Quedaria
expuesto a la musica también cualquiera que decidiese
bajar al lobby desde los pisos superiores. Y lo mismo
ocurriria con los policias si eran llamados a poner
represivo orden, o con los enfermeros si se les pedia que
se llevaran a los locos de alli, o con el cura de la iglesia
si éste creia menester practicar un exorcismo en masa.
Y bailando estarian todos hasta que la musica cesase;
después, si es que los involucrados recordaban lo que
acababa de acontecer, un gran castigo le esperaria al
perpetrador de parte de la ley y de la recepcionista
enganada. De no haber sido registrado el suceso en la
memoria de la gente —y de no haber media docena de
camaras de vigilancia monitoreando el lobby—, el
perpetrador podria quedar impune... Asi que, cuando se
callara la musica, los afectados tendrian que enfrentar la
estupefaccion de los no afectados, y el perpetrador
tendria que enfrentar su pena. De haber querido eludir
a la justicia terrenal, inmolandose en serio, ofreciendo
su alma a un Paraiso que quién sabe si existe, habria
utilizado una bomba, pero claro, para eso las bombas no
sirven.
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Ascensorista

En el hospital —tras las largas colas, las intensamente
aburridas esperas entre largas idas y venidas por los
pasillos, las impacientes expresiones de profesional
tranquilidad—, la hora de volver, y la vuelta comienza
tomando uno de los ascensores del hospital. Hay tres,
uno al lado del otro, de cara a una amplia sala, que es
donde la gente se aglomera y espera y se dispone a
apretujarse luego, ante la impasible y vacua mirada de
su propio reflejo en las grandes paredes espejadas.

Pero no hoy. Desde hoy funcionan las escaleras
eléctricas, y tanto pacientes como personal médico y de
mantenimiento les dan uso; es algo nuevo para la
mayoria de estas personas, y por eso las prueban con
avidez. Estan descubriendo algo nuevo, después de
todo. En cuanto a mi, me gustaban las viejas escaleras
de marmol como me gustaban el té y los conciertos de
violin, pero las cosas viejas van siendo reemplazadas
por las nuevas, e irremediablemente terminan por
perderse... En eso pienso mientras aguardo el momento
en que las silenciosas y gruesas hojas metalicas se abran
frente a mi, y me revelen un espacio prismatico vacio,
en el que he de descender comoda y velozmente. Todo
sucede tal cual lo espero, salvo por...
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No bien entro en el diminuto recinto, me percato de
la presencia de una mujer (en un primer instante pienso
que es un hombre) de uniforme bordé y gris. Firme
como un soldado, con la vista fija hacia el frente y el
rodete no haciendo contacto con la pared, me dirige la
vista por un segundo para preguntarme con una calidez
y una amabilidad que chocan con su aspecto frio y duro:

—{A qué piso desea ir, senor?

Entonces entiendo que se trata de la ascensorista,
miembro de una casta que creia extinguida —que habia
desaparecido para, justo el dia de hoy, en que tendra
sitio para existir, renacer—. Por supuesto que ya habia
visto ascensoristas antes, en esos tiempos largamente
pasados que a veces afioro, s6lo que me habia olvidado
de ellos... hasta este preciso momento, en que respondo:

—A la planta baja, por favor.

La mujer presiona el boton indicado sin siquiera
tener que mirarlo, con un movimiento suave y a la vez
preciso de su mano. Pienso que conoce el tablero de
memoria ya, como si fuese una parte mas de su cuerpo;
imposible que sea nueva en esto; hay cosas que jamas se
olvidan... A pesar de la breve y arrinconada presencia de
la ascensorista, me siento muy movil, con una gran
libertad de movimientos, y oxigenado también. Los
carteles pegados en las paredes del ascensor tienen un
gustillo nuevo para mi. Los leo uno a uno, como cuando
la gente se embutia aqui dentro y mirabamos hacia
cualquier otro lado para distraernos no teniendo que
vernos los unos a los otros, en especial a los ojos.
Descubro una finisima mirada que la ascensorista me
lanza, y que cabe holgadamente en el tiempo que dura
un parpadeo. No doy sefial de haberlo notado,
esperando que haya sido un mero reflejo de su parte.
Leo en una pegatina arriba de las puertas, escrito con
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letras rojas: «Capacidad maxima: 900 kg»; debajo, a una
altura llena de sentido, algo deteriorado por el
constante roce de los transeuntes a lo largo del tiempo,
otro letrero reza: «No saltar ni correr en el ascensor». A
mi izquierda, al alcance de un estiramiento de cuello,
impreso en un papel que ha comenzado a amarillear y
a ajarse en los bordes, <En este ascensor no discrimi-
namos». Sin querer le devuelvo el fugaz vistazo a la
pétrea ascensorista; me corrijo rapidamente, y leo un
par de letreros mas antes de que el viaje en vertical
termine. Uno dice: «Prohibido fumar» —un clasico—, y
el otro: «<Estimado usuario: mantenga siempre la mirada
al frente». Me incomodan tanto el hecho de que la
palabra «siempre» esté subrayada, como volverme
consciente de que he transgredido las reglas del
ascensor. Cuando éramos muchos, no les haciamos
caso; supongo que leiamos los letreros sin comprender
lo que decian. Dejo el cuello rigido y los ojos inmoviles,
clavados en un punto inespecifico de la puerta, idéntico
a los demas; pretendo guardar las apariencias, pero
estoy nervioso; el calor empieza a subir por mi torso
hasta la coronilla, el aire de pronto se pone sofocante, y
el tiempo se estira, que pasan los segundos y no llego a
destino. Desde que sali del consultorio no he hecho mas
que cometer equivocaciones. La caja vidriada de metal
por fin esta frenando, aterrizando en la planta baja; sé
que, en cuanto salga, se daran cuenta de que estoy
teniendo pensamientos indebidos; me invade al mismo
tiempo el temor de que la ascensorista me delate con las
autoridades. Pienso que debo ir por mi cuenta a ajustar
mi mente... ipienso, pienso, cuando deberia dejar de
pensar! (hay cosas que duran tan poco..) Las hojas de
acero se cierran de nuevo, justo después de que una
senorita entra velozmente en el ascensor. Puedo ver en
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las marcas en su rostro y en su aspecto general que ha
aprovechado la subita apertura de las hojas y la ausencia
aparente de personas para entrar. Ya antes de presionar
el boton sin mirarlo sabia que vendria, que veria el
espacio vacio, creyendo que estaria sola, pero ahora
somos dos; manteniendo firme la postura, le pregunto
suave y cortésmente —casi con carino—:

—{A qué piso desea ir, senorita?

Me responde ligeramente ruborizada que al sexto
piso, y empezamos a ascender. Y no puedo evitar
pensar que hay cosas que duran tan poco...
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Bar 404

Son exactamente las nueve menos cuarto de la
manana, y estoy en una de las cafeterias del aeropuerto
de este pais desconcertantemente neurotico, con el
diario de viaje que se suponia que para este momento
debia estar repleto de informacion sobre la mesa,
medio sepultado por otras hojas del proyecto en el que
he estado trabajando, y para el cual he venido aqui en
primer lugar. Y, para ocupar las hojas del cuaderno que
han quedado en blanco es que me he puesto a escribir
esta narracion.

Un tazén de café doble no llega a ser suficiente para
mantenerme en apropiada vigilia, pero al menos mi
somnolencia forzada por el paro de empleados de la
aerolinea local —mi partida estaba programada para
hace cinco horas— adormece la impresién que tengo en
este momento acerca de mi situacién. Asi evito con
relativo éxito el recriminarme injustamente que he
tomado la decision equivocada y venido a perder el
tiempo a un lejano pais buscando algo que no existe.

Bueno, que tal vez no existe, puesto que el que uno
no pueda observar algo no significa que no exista. Y, en
mi caso, ese «algo» es un bar.

18



Cuando estaba en mi pais lei un breve articulo en
internet acerca de un bar que estaba en esta ciudad, pero
que no podia ser hallado si se lo buscaba, y al que si, en
cambio, se podia llegar por accidente, esto es,
inintencionadamente. Si, tan increible como suena,
nadie sabia donde quedaba. No habia una direccion
registrada, ni una ubicacién en algin mapa. Sin
embargo, ese bar existia; era real, segiin los testimonios
de varias personas que habian estado alli. En todos los
casos documentados —informalmente y en la red—,
aquellas personas se habian topado con el bar por
casualidad, cada una en un sitio diferente de la ciudad,
y luego, al pasar de vuelta por ese mismo sitio, el bar ya
habia desaparecido. Curiosa o sospechosamente —de
acuerdo con la postura que se tenga acerca de la
existencia de tal lugar—, aquellos quienes habian
acudido al bar olvidaron su nombre una vez que se
retiraron del mismo. Por este motivo, los investigadores
fuimos quienes tuvimos que ponerle un nombre —o
sobrenombre, mejor dicho— al bar. Para la mayoria, es
el «Bar Fantasma», denominacién que a mi juicio
personal es la mas apropiada. Pienso entre dos cabeceos
prudentemente espaciados que yo le habria puesto el
mismo nombre. Otro estudioso de esta leyenda urbana
que ademas resulto6 ser aficionado de la computacion lo
llamé «Bar 404», es decir, «<bar no encontrado»; los
pocos escépticos que han decidido a analizar el caso lo
suficiente como para llegar a elaborar una opinién
fundamentada, por su parte, prefieren referirse al sitio
como «el bar que no existe».

Mas las curiosidades del misterioso bar no
terminaban ahi ni mucho menos. Una vez dentro,
segun los supuestos clientes, son ofrecidos, aparte de las
bebidas que uno normalmente encuentra en ese tipo de
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establecimientos, tragos y platillos estrafalarios, incluso
bizarros. Un cliente record6 haber visto escrita en una
pizarra colgada en una pared de ladrillos sin enlucir en
medio del salon una oferta de dos por uno en «huevo
frito liquido pasteurizado». Al otro lado de la barra,
enmarcado en un cuadro como si de una fotografia
historica se tratase, alguien menciono una publicidad de
gelatina dorada de hongos. También hay asentadas
referencias a cerveza sin sal, a perfume de nabo
destilado, a esencia de caracol con vodka, a café de
merengue a la madera adobado con jarabe de apagén 'y
a algo a lo que llamaban «vino pizzero». Por otra parte,
un testigo mencioné el uso de vasos «ecologicos»
conicos hechos de papel de diario, en los cuales se podia
servir cerveza sin que el vaso se mojara y se deshiciera,
derramando el precioso liquido. El mismo testigo
declaré ademas que habia preguntado a un camarero
como era posible que el vaso mantuviera su integridad
fisica, a lo que le fue respondido algo que el sujeto
posteriormente «olvidé», pero que en mi opinién no
debe tener mas misterio que un simple truco de magia.
Inoportunas fallas en la memoria de los supuestos
asistentes, como la antes mencionada, y otros incon-
venientes igual de convenientes eran el combustible
que alimentaba el escepticismo generalizado de aque-
llos que se enteraban de la leyenda, amén de, por
supuesto, el caracter por demas inconcebible e irreal del
bar —mas propio de un cuento fantastico creado por la
mente de alguien con mucha imaginacién (podria ser
que la idea de un «Bar 404~ se le haya ocurrido a un
individuo mientras viajaba en colectivo, y que luego, a
partir de esa idea, él hubiera comenzado a tejer una
historia que la justificara como una arafa teje una
trampa sedosa en la que algiin incauto ha de caer), o de,
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desde luego, una oscura y poco conocida leyenda
urbana de una ciudad lo suficientemente grande como
para que ocurran esta clase de cosas o para que alguno
de sus habitantes pueda inventarla y luego ofrecerla a
sus congéneres y dejar que se propague lentamente, sin
prisa—.

Sea como fuere, y continuando con mi relato, hace
exactamente cinco meses vine a este pais y a esta ciudad
a investigar por mi cuenta el fenémeno (algo mas arriba
me inclui arrogantemente dentro de los «investi-
gadores»). Y sé que deberia dejar pasar algo de tiempo
antes de sacar conclusiones, pero siento, mientras me
veo deslizar lentamente hacia la impaciencia extrema
con el conjunto de empleados de la aerolinea, siempre
encorvado de medio suenio y de cara al tazéon vacio,
donde un exiguo remanente de café que ignorando las
leyes fisicas no ha llegado a ser escurrido hacia mi boca
dibuja una sonrisa inocente desde su fondo, que en ese
momento me creia preparado para hallar respuestas
cuando la realidad era otra. Sin manejar el idioma del
pais mas que para chapucearlo al tratar de pronunciar
sus peculiares consonantes —aunque siendo capaz de
entenderlo moderadamente bien por escrito, y siempre
y cuando no tuviera que lidiar con su extenso e
intrincado sistema de conjugaciones, pero quién soy yo
para criticar la gramatica de idiomas ajenos—, sin tener
un contacto o un conocido en la ciudad que pudiera
darme un consejo o una sana advertencia y, una vez
aqui, sin saber como ni donde empezar a buscar... suena
como obra de un capricho. Y quizas lo haya sido: hace
exactamente cinco meses yo me hallaba en un punto de
mi vida en que estaba listo y dispuesto a salir a buscar
una aventura; no lo pensé mucho y simplemente vine a
este pais a indagar por mi solitaria cuenta un misterio
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experimentandolo por mi mismo —o asi me proponia
resolverlo—, igual que el resto de la gente en mi pais y
en cualquier lado decide ir a algun sitio lejano y
desconocido de vacaciones. No, yo anhelaba mucho
mas que ir al extranjero a recorrer paisajes Unicos o
atipicos, tomar fotografias, impregnarme de las
costumbres locales tanto como el tiempo y el interés
por dichas costumbres me lo permitieran, y al cabo de
un tiempo estipulado de antemano regresar con
agradables recuerdos en la valija. Mas tal vez no habia
elegido mi destino del todo bien; tal vez debi haber
elegido otro misterio sin resolver, no necesariamente
uno demasiado conocido, pero si mas.. «<mundano»,
podria decir; esto es, que no sea de una naturaleza tan
increible, un desafio tan grande a la capacidad de
comprension de un simple individuo allende el océano
(que, sin embargo, se llama a si mismo «investigador»...);
un enigma frente al cual uno pueda armarse apropiada-
mente de experimentos y estudios. Pero no lo hice vy,
para ser honesto, tampoco lo he considerado siquiera;
en mi eleccion quizas tuvo que ver —debo admitir—
una combinacion de excesiva confianza y de
subestimacion del trabajo a realizar, porque, si la
solucion del misterio hubiera sido facil de alcanzar, ino
debio haber sido propuesta y aceptada antes de que yo
decidiera viajar? Todo ello le puede suceder a
cualquiera, y por eso concluyo a medias que no deberia
ser tan duro conmigo mismo.

Entonces, hace cinco meses yo me encontraba en
esta misma cafeteria de este mismo aeropuerto,
haciendo las primeras anotaciones en un cuaderno de
viaje que esperaba llenar de datos, informacion,
deducciones e hipotesis, con el mismo tazon de café
companero sobre la mesita cuadrada.
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Antes incluso de viajar, y como una preparacion para
mi detectivesca aventura, recorri exhaustivamente los
blogs y sitios web donde habian quedado asentados los
pocos testimonios que existian —la mayoria de ellos
recogidos y a medio compilar por investigadores
pioneros, y comentados por ellos también—, y prosegui
mi busqueda con una minuciosidad que me era
desconocida hasta a mi mismo en paginas de redes
sociales, a 1a pesca de comentarios o reflexiones acerca
del misterioso bar, y registré los que me parecieron
relevantes. Tuve dificultades para comprender algunos
de los mensajes, dado mi relativo desconocimiento del
idioma y en particular de su jerga urbana y a la poco
colaborativa laxitud gramatical y ortografica de la
mayoria de la gente. Envié correos electronicos a los
duenos de los blogs y respondi comentarios en foros y
paginas web —generalmente haciendo una pregunta o
pidiendo mas detalles de lo que fuera que hubiera
contado un autor—, pero no consegui ninguna res-
puesta remotamente satisfactoria. De hecho, un sujeto
me mando a hacer algo mejor con mi vida en vez de
andar preguntando cosas que «no tienen sentido».. o
algo asi; nuevamente, suele no ser sencillo traducir
mensajes escritos imperfectamente.

Ya ves que no le hice caso, como tampoco hice caso
al hecho de que la informacién mas reciente disponible
llevaba ya mas de dos anos descansando en la red.
Respecto de esto ultimo, me limité a hipotetizar que
simplemente no habia habido novedades del caso
dignas de mencion, o que probablemente los intere-
sados en ¢l se habian resignado a someterse a la
antojadiza voluntad que el bar exhibia al elegir a sus
visitantes, y no quise pensar que el bar pudiera haber
cerrado, aun habiendo una multitud de causas posibles
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para el que quiera imaginarlas.. De todas formas, si
hubiera pensado tal cosa, habria tratado de hacerme
cambiar de opiniéon a mi mismo, diciendo que un bar
de caracteristicas sobrenaturales como aquel, de existir,
podria ser resistente a las crisis econémicas que, segin
se dice, afectan a este pais constantemente, o que
ninguna montana de impuestos de las que se quejan
comerciantes y empresarios de aqui lo podria cubrir, o
que sus duefios habian tenido dos anos tranquilos, libres
de problemas que les impidieran mantener el bar en
funcionamiento.

Las noches previas al viaje me arropaba con toda
clase de pensamientos al respecto antes de dormir. A
veces trataba de ponerme en la piel de alguno de los
«testigos», que se habian topado con un bar de fachada
no necesariamente especialmente llamativa, y, por una
corazonada, o quizas simplemente por un capricho
espontaneo, habian entrado para darle una oportunidad
al establecimiento, y se les habia servido una expe-
riencia inolvidable y surrealista en la forma de visiones
alteradas por la iluminacion ecléctica, de jarabe de
apagoén u otras bebidas cuyo nombre invita s6lo a los
valientes a beber, y de platos inexplicables, ideados
acaso por la febril mente de un loco. Las traducciones
que hacia a los testimonios que iba encontrando en la
red, imperfectas como lo pueden haber sido, no me
daban una idea del estado en que tales testimonios
habian sido redactados. Pero yo elegia imaginar que
nadie podia salir del misterioso bar indiferente o
impavido, que la visita al «Bar 404» marcaba un antes y
un después en cada cliente, para bien o para mal. Y que,
tan Unica e irrepetible era la experiencia, que de hecho
no se repetia, que, al querer regresar, los testigos no
habian logrado reconocer la fachada. Y eso pensaba
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insistentemente: {qué hubiera sentido si me hubiera
dirigido a una direccién determinada donde creia saber
que estaba el bar, s6lo para no verlo? La primera
reaccion de uno seria ir y volver por la cuadra, despacio,
buscando con la mirada el frente del bar y, al no tener
éxito, preguntarse si no estaria uno equivocado, que la
memoria ha tenido un pequeno fallo. Y uno suele ser lo
suficientemente humilde para contemplar la posi-
bilidad de una pequena falla en la memoria, entonces,
toma la decision de recorrer igual de lento las cuadras
aledanas, pues el bar no puede estar lejos de donde uno
lo ha empezado a buscar. Pero no aparece, incluso si
uno se detiene cada tanto y mira con atencion las
fachadas de cada local comercial, y esto es lo que
incomodaria a cualquiera. Las preguntas no tardarian
en acumularseles a uno en la cabeza: «{Como puede ser?
¢Donde esta el bar? Si he estado aqui hace un par de
noches. {He olvidado donde esta?». Alguno no tardaria
en esgrimir como posibilidad el que el bar haya de un
dia para el otro cerrado, pero los locales comerciales no
suelen desaparecer sin dejar rastro: por un tiempo
permanecen visibles las ruinas del negocio, general-
mente el letrero; en ocasiones, el dueno saliente no se
molesta en empapelar los cristales, y asi, a través de la
vidriera se puede observar el salon vacio y oscuro,
polvoso y silente. Y en este punto, en que una busqueda
ampliada no da resultado, en que el bar muestra
seriedad en su resistencia a ser encontrado, es donde la
actitud de un cliente toma uno de dos caminos: o bien
olvida el asunto y se resigna docilmente a proseguir con
su vida, sabiendo que se conformara con otro bar de los
que en esta ciudad abundan por demas, o se obsesiona
con el caso, y comienza a elaborar hipétesis mas o
menos formales o serias («<¢Cuanto tiempo pasaria hasta
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que empezaran a dudar de su sanidad?», me preguntaba
no sin cierta frecuencia). Estos ultimos eran los que,
posiblemente aun bajo influjo de la emocion del
recuerdo, relataban lo vivido («supuestamente vivido»,
dirian algunos, no lo olvidemos), y quienes posi-
bilitaron que yo conociera el misterio y que, en lo que
en momentos de desesperacion he llamado «un
arrebato de inconsciencia», me decidiera a investigarlo.

De modo que vine y, una vez arribado a este pais, y
después de conseguir alojamiento, mi primera medida
fue tratar de contactarme con aquellos quienes
afirmaban haber estado en el «Bar 404» para que
volvieran a dar testimonio de lo vivido y para que yo
pudiera hacerles preguntas personalmente, de modo de
enriquecerme de detalles y datos que me fueran a ser
utiles en la investigacion. Incluso ya tenia preparadas
algunas de esas preguntas que imaginaba podian surgir.
{Qué estaba haciendo usted cuando se top6 con el bar?
¢Estaba solo o acompanado? {En qué sitio lo encontré?
¢A qué hora del dia ocurri6? iCuanto tiempo estuvo?
iCuantas personas mas se hallaban en el lugar?
iReconoci6 a alguien, fuera cliente o empleado? {Volvio
al bar luego de esa vez? iIntenté hacerlo? éAlgun
conocido suyo ha ido también? {Tiene alguna prueba
fisica de que ha estado alli, como un ticket o un folleto?
¢Una fotografia, quizas? ¢Ha tenido alguna sensacion
anormal estando alli dentro? {Ha visto ocurrir algo
inusual, incluso paranormal, antes, durante o después
de su estadia en el bar? iQué es lo que mas le llamoé la
atencion acerca de ese lugar?

Con esa lista en la primera hoja del cuaderno de viaje
fue que sali a investigar, sediento de respuestas. Era
consciente de que, si buscaba por las bulliciosas y
cadticas calles de la ciudad, con el tiempo irian
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incrementandose las probabilidades de tener un golpe
de suerte y encontrarme de pronto en el bar, o de que
tarde o temprano habria de encontrar personas que
supieran del fenomeno y que estuvieran dispuestas a
hablar de él, como asi también era consciente de que
aquella iba a ser una auténtica busqueda de una aguja en
un pajar. Comencé inquiriendo en los pequenos bares
anejos, tipicos de la zona céntrica de esta ciudad, que es
donde crei que suelen acumularse las historias extranas
(cuanto mas ligubre u oscuro el local, tanto mejor me
parecia para mis propositos), y mirando con atencion
los letreros en aquellos lugares por los que pasaba, en
busca de alguna anomalia que habria de quedar en
evidencia ante mis ojos, pero que una parte de mi temia
no ser capaz de reconocer. Aprovechando la pericia en
el consumo de bebidas alcohodlicas comun en las
personas de mi pais, durante los primeros dias concurri
a todos los bares que pude, sobre todo por las noches,
luego de extensas caminatas sin direccion fija, guiadas
por mis ojos escrutadores; empezaba siempre por ojear
nada distraidamente el interior del local elegido, y
luego sentarme a la barra para tratar de dar charla al
barman u ocupar un asiento lo mas cerca posible de
algin grupo de personas que se vieran como si
conocieran historias de su ciudad; en uno u otro caso,
facilmente establecia una comunicaciéon y me esmeraba
por conducir habilmente la conversacion hacia donde
me interesaba, impostando a veces una actitud atenta e
interesada hacia mis interlocutores de turno, en
especial si —como ocurria a menudo— no comprendia
qué me estaban diciendo. Era todo un trabajo mezclado
con diversion o, al menos, con emocion: la emociéon de
entrar cada vez en un sitio desconocido, saborear
instantaneamente su fisonomia, recoger y probar con
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los ojos uno a uno los detalles que hacian a su identidad
o dejar que aquellos me sorprendieran primero,
predecir o presentir si aquel era un buen sitio para
indagar o si, por el contrario, lejos iba a estar de
proporcionarme respuestas o pistas siquiera. Y luego,
por supuesto, el degustar las especialidades de la casa,
sin poder evitar hacer comparaciones con lo ya
conocido por mi, fuera de mi pais o de una experiencia
previa en este; hallar sapidas sorpresas o insulsas
decepciones burbujeando en un vaso de cristal que
reflejara mi rostro siempre enigmaticamente expec-
tante. Y, entre visita y visita, mezclarme con la multitud
que iba de aqui para alla en esta ciudad de covachas y
de perros con mil tareas o asuntos en la cabeza; verme
rodeado de transeuntes que cumplian —como en
cualquier urbe del mundo— con la infaltable rutina de
ir a trabajar, de llevar a los hijos a la escuela, o de
languidecer en las interminables filas para hacer
tramites en las oficinas estatales, o que paseaban sin
prisa, o que embutian sus vehiculos en las estrechas
calles del centro, o que acudian a los innumerables
bares y restaurantes de la zona, o que se dirigian a la
plaza o gimnasio mas cercano a ejercitarse...

No tardé mucho en desanimarme debido a la falta de
resultados. Entre quienes frecuentaban los bares y
cantinas que visité, quienes no arrugaban el rostro ante
la mencién del dichoso bar por jamas haber oido hablar
de €l se reian en mi cara. «éDe verdad creés en esa
historia?», me decian los ultimos. Eso me sucedi6 unas
tres veces.

Ademas de recibir no mas que respuestas negativas,
perdi las ganas de andar por las calles céntricas de
noche. Cuando cae el sol detras de los edificios de
departamentos —imponentes los nuevos, agrietados y
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sucios, cubiertos de hollin, los mas antiguos—, las calles
adquieren su peor y triste cara; la miseria se revela en
toda su extension; se hace carne en viandantes de todas
las edades —a veces familias enteras—, de aspecto
deplorable cuanto menos, que se zambullen en los
contenedores de basura, que se arrastran por las aceras
—sin rumbo algunos, tratando de ganarse la vida o,
mejor dicho, la supervivencia otros—, que surgen de
entre las sombras con cualquier objeto en la mano para
asaltar a algin descuidado transetunte, que se sientan en
los umbrales o en las escalinatas de los edificios, o que
permanecen de pie en un rincoén, drogandose o
bebiendo, o ambas cosas. Los veia a menudo en las
cuadras que recorria a esas horas (y a veces también
durante el dia), a poca distancia de las luces de neén y
de los semaforos, tras nubes invisibles de orina, y me
resultaban tan ajenos como el resto de turistas que
deambulaban por alli y que concurrian a los bares y
restaurantes que cerraban al nacer los primeros rayos
del sol de un nuevo dia. Y en esas primeras semanas en
que me alojé en un modesto hostal céntrico apretujado
entre dos casas antiguas, de angostas proporciones y
austeras comodidades, a las que no tuve dificultad en
acostumbrarme —pues lo usaba principalmente para
dormir después de mis largas excursiones—, tuve la
fortuna de que nada malo me ocurriera, aunque las
cosas de las que fui testigo me hicieron ver que hubiera
sido mejor buscar un compariero de viaje; entendi que
lo que hacen practicamente todos los turistas que
provienen de mi pais —a saber, viajar con amigos o con
la pareja— era una ventaja en términos de seguridad,
aparte de toda otra consideracion de indole social que
por mis circunstancias particulares no me parecian
relevantes o no aplicaban a mi.
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No obstante, pese a estar un tanto desanimado por el
pobre comienzo de mis investigaciones, no me di por
vencido. «Ya apareceran las primeras pistas», me decia
todas las noches al regresar al cuartucho en el hostal,
aferrandome a un optimismo nada insignificante. En
un par de ocasiones, hasta crei sofiar con el dichoso bar,
pero incluso en mis suefos éste se mostraba elusivo: me
veia en claustros que, detalles oniricos o surreales
aparte, aparentaban ser el bar, pero no veia en ellos nada
raro, nada que no cuadrara del todo en la realidad. Poco
después, tras meditarlo apropiadamente en un bodegén
frecuentado por veteranos hijos de inmigrantes,
opiparo almuerzo mediante, decidi mudarme a un
lugar mas econémico en un barrio residencial. Con esta
medida esperaba poder ahorrar dinero —siendo que
estaba claro que mi estancia habria de alargarse mas de
lo previsto, y que hay sitios ain mas econémicos que
los hostales, como las casas de familia, donde por un par
de merkels a uno le brindan generosamente techo y
comida—, cambiar de aire, y ampliar mi busqueda,
llevandola a otros rincones de la ciudad. Asi fue que
pasé a ocupar una habitacién en la casa de una mujer
que ya tenia otros inquilinos bajo su techo. A éstos
apenas llegué a conocerlos.

La primera noche que pasé en la casa de la mujer abri
el cuaderno de viaje, en el que no habia llegado a
completar tres carillas, y me senté a reformular mi
estrategia y a hacer calculos muy seriamente. La ciudad
es demasiado grande para recorrer a pie todas sus calles
con sus infinitos recodos, y el meterme a todos los bares
era economicamente inviable mientras no generara
ingresos por mi cuenta, aun en el caso de que fuera
posible hacer aquello disponiendo de todo el tiempo
necesario. Mientras tanto, hasta que del magin me
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surgiera una idea innovadora, con el correr de los dias
me volvi uno con el barrio, habiendo consumido con
voracidad los detalles que hacian al todo en lo que a
paisaje y a habitantes se refiere. Pensaba que si lograba
captar una anomalia o discontinuidad en la realidad,
ello me llevaria a una pista, o comportaria una pista en
si misma. De dia y de noche caminaba las calles del
barrio, explorandolas como mis antepasados lo
hicieron con continentes lejanos y por entonces
desconocidos, muchos siglos atras, conducido hacia uno
u otro lado por lo que mis ojos me permitian ver, detras
de lo extrano y de lo oscuro, si mi humor era
descuidadamente aventurero, o con la cautela de un
cazador o de un testigo en medio del bosque, si no me
sentia seguro en algun lugar, pero generalmente con
una impavidez innata y un optimismo escondido tras el
ciego convencimiento de que quien busca termina por
encontrar, leccion grabada a fuego en mi mente desde
pequeno, y pretendiendo guiarme por una brajula de
intuicion. Y no dejé de concurrir a los bares y
establecimientos afines: habiendo dado por terminado
mi ciclo de visitas en el centro, continué mi busqueda
en otras zonas donde se acumulaban aquellos.

Sin embargo, los dias pasaban y nada que fuera
memorable para mi proyecto ocurria. Si conoci a
mucha gente y me pasaron cosas muy dispares; fui
bienvenido y casi echado de lugares, fui escuchado con
suma atencién e ignorado olimpicamente, fui tomado
por sabio y por estipido, por bueno y por idiota, fui
agradecido calurosamente e insultado con horribles
palabras hilvanadas en el momento. La gente aqui es
muy mansa y pacifica, pero también impaciente y
nerviosa; corre de un punto a otro o anda parcamente,
solo moviendo las piernas y dejando el resto del cuerpo
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inmovil; es sensible y compasiva con el mas pequeno de
sus semejantes o va cegada por el egoismo, pisoteando
al préjimo; es expresiva, original y ocurrente, como los
artistas —quizas todos aqui lo son, cada uno a su
manera—; es alegre, sincera, cinica y grosera —pero,
sobre todo, ansiosa—, y suelen confundir la reserva con
la malicia y la vehemencia con la sinceridad. Asi las
cosas, a fuerza de interactuar con dulces personas de
buen corazén y con auténticas bestias bipedas que
hablaban el idioma peor que yo fue que segui
aprendiendo a comunicarme y a moverme dentro de la
ciudad. Y aprendi también a viajar de un punto a otro, a
saber en qué rincones meterme y cuales evitar, con
quién hablar y con quién no. Y todo era muy util para
mi, e imagino que es el objetivo de cualquier persona
que se decide a pasar un tiempo relativamente
prolongado en el exterior.

Y cierta vez, oi a alguien en la calle decir: «Estas cosas
siempre pasan cuando no las esperas». Volteé la mirada
hacia la fuente de aquella frase, y vi que le hablaba a
quien caminaba a su lado, pero bien pudo habérmelo
dicho a mi. Mas tarde ese dia, meditando acerca de los
no-avances de mi proyecto, se me vino a la mente lo
que habia oido y se me ocurrié que tal vez estaba
encarando el asunto de la manera equivocada. Si
aquella persona tenia razon, yo estaba haciéndolo todo
al revés. Pero, si ello era cierto, «éComo dar vuelta la
estrategia para que quedara del derecho?», me pregunté.

En ese momento, la duena de la casa donde me
alojaba golpeo la puerta suavemente, pero eso basto
para hacer que mis pensamientos se desvanecieran en
el aire sin dejar rastro, al tiempo que mis orejas se
erizaban del susto. Abandoné mi comoda postura para
abrirle y que me pidiera que apagara la luz, que eran las
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dos de la manana y yo seguia despierto, meditando.

No sé si la oscuridad me ayudo a concentrarme mas
en mis cavilaciones, pero pronto recordé que todos los
supuestos clientes afirmaron haberse topado con el bar
«por casualidad», y que, al querer volver a €él, no lo
habian hallado. Eso significaba que no era posible
encontrar el bar si se lo buscaba activamente, y conclui
que, por lo tanto, la Unica forma de hallarlo era
buscandolo sin buscarlo —esto es, no-buscandolo—.
Porque, si bien es cierto que quien busca encuentra,
también es verdad que no se halla a quien no quiere ser
hallado.

Aquella seria una propiedad muy extrana de aquel
bar, pero ipor qué no podria ser cierta? éSolo porque
sonaba demasiado insélito, o porque no se conocia nada
igual? {Y no era todo el asunto demasiado insélito, de
todas formas, y no se conocia nada igual a aquel?

Esa noche decidi que, a partir de entonces, intentaria
no-buscar el bar, mas que nada porque sentia que ya no
tenia alternativas, que todo lo demas habia fallado, y
que a una ultima esperanza habia que aferrarse;
mientras algo pudiera intentarse, debia ser intentado.
Ademas, aunque en ese momento no lo habia
descubierto aiin, empezaba a tomarle carino a ciertas
cosas en este pais...

Antes de iniciar mi plan, sin embargo, surgia una
pregunta obvia: écomo se busca sin buscar? La respuesta
mas simple era que yo debia andar por la ciudad sin
pensar en el bar ni en nada acerca de este nuevo plan, y
que, tarde o temprano, me toparia con él. Pero, si bien
en ese punto de mi estadia yo ya habia dejado de
observar con atencién todo cuanto me rodeaba (de
todas formas, uno nunca puede llegar a verlo todo de
una vez), de modo que me permitia relajar la mente
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durante mis caminatas, poner en practica mi nueva
estrategia result6 mucho mas dificil que planearla,
infinitamente mas dificil. Al principio no podia dejar de
pensar en lo que no debia pensar. Asi, una parte de mi
mismo parecia interferir con mi plan adrede. Con el
correr de los dias logré aprender a abstraerme en mis
paseos sin rumbo por breves momentos, viendo sin ver
por donde andaba, ignorando todo aquello que pudiera
absorber mi atencion (salvo que pudiera ser impor-
tante, como un semaforo o los gritos y corridas de la
gente). También dejé de ir a los bares, e incluso empecé
a evitar los restaurantes, y me preparé mi propia
comida con mas frecuencia. Pero siempre que
regresaba a la habitacion que alquilaba tenia que
reconocer que nada habia cambiado, esto es, que nada
habia ocurrido, que el plan no estaba dando frutos hasta
el momento. Tras un par de semanas sin ningin
resultado, senti perder las energias para seguir adelante
con mi busqueda. La sefiora de la casa, ademas,
empezaba a recelar de mi; se habra preguntado quién
era ese extranjero que habia llegado al pais a hacer
turismo fuera de temporada y por un tiempo
excesivamente largo, que pasaba casi todo el dia afuera,
que regresaba muy tarde por las noches —en ocasiones,
sobre todo al principio, montado en una nube de
alcohol—, y que el poco tiempo que pasaba en la casa
permanecia recluido en su habitacion, sin hacer ningin
ruido, como no existiendo.

Solia considerarme una persona que termina lo que
inicia, y que no descansa hasta lograr su objetivo, pero
las ganas del bar de huir siempre de mi ya me estaban
derrotando; ya veia mas claramente el rostro del
fracaso, y en €l se volvia cada vez mas nitida una mueca
burlesca y cruel...
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Y, para empeorar las cosas, mis bolsillos ya
enflaquecian peligrosamente. Pedi dinero a mi padre,
pero él, no comprendiendo qué hacia yo todavia en este
pais, rapidamente expreso sus reparos. Yo no cedi tan
facilmente y terminamos negociando: logré después de
una extensa discusion teleféonica que me enviara lo
suficiente para mantenerme por un mes mas (alquiler y
comida), y a cambio yo prometi usar el dinero que me
quedaba para reservar el vuelo de regreso.

Apenas mi padre colgo el teléfono, yo me acosté en
la cama y procuré idear un ultimo plan para atrapar al
huidizo bar. Buscarlo no habia resultado, no-buscarlo
tampoco, nadie habia sido capaz —o no habia
deseado— colaborar con la busqueda.. AUn quedaba
una sola cosa por hacer.

Salté de la cama y reservé el primer vuelo disponible
hacia mi pais.

Eso ocurri6 ayer mismo.

Y asi es como llegué a esta situacion, en la que ahora
deberia estar en pleno viaje de regreso a mi patria, pero
no he podido embarcar debido a la huelga de los
empleados de la aerolinea, que no permite que
despeguen los aviones. Solo resta esperar a que aquellos
trabajadores se cansen de protestar y vuelvan a sus
tareas.

Pero, de pronto, en el nublado y borroso espacio que
de forma pasajera y variable se abre y se cierra entre mis
parpados sonolientos, creo advertir una idea bos-
quejarse en el fondo del tazén —una idea enigmatica y
colorida que conscientemente no puedo descifrar, y
que so6lo puedo comprender al verla—. Ni bien su
significado se me hace evidente, un deseo desesperado
de capturar esa escurridiza idea y traerla a la realidad
consciente me invade; mis extremidades empiezan a
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temblar, vy luego es todo mi cuerpo el que siento
sacudirse; mi boca se ha congelado, lo que me impide
emitir sonido alguno —lo que es bueno en tanto no
provocara que llame la atencién de la gente, pero a la
vez es malo en tanto me impide expresar la profunda
emocion que estoy experimentando—, y creo que mis
ojos estan cerrados, pero aun asi veo, veo cosas. Veo un
sendero de tierra gris que se abre paso entre espesos
matorrales hasta el horizonte, que mi cerebro
decodifica como la avenida por la que he venido al
aeropuerto. Si, mi mente se ha desconectado de mis
sentidos —iesto ha de ser una epifania, como las que de
vez en cuando, hace muchos siglos, tenian los pacificos,
sencillos y profundamente religiosos habitantes rurales
de mi pais!—. Entonces, mi vision me lleva a cierta calle
de la ciudad. He pasado varias veces por ahi, en mis
largas caminatas vespertinas, cuando la benignidad del
clima y mis ansias exploratorias disimulaban mi
decepcién por no haber estado hallando pistas. Hay, en
esa calle que mencioné, una pared oscura —parduzca o
solo del color del humo— y dos puertas de un verde
acuoso, sin picaporte y siempre cerradas.. salvo una
ocasion en las que las vi apenas entreabiertas. Y esa vez
no puse el 0jo; no atiné a espiar el interior de ese lugar;
icomo puede ser que no se me haya ocurrido hacerlo?
Y ahora me levanto bruscamente; debo ir a ese lugar; mi
epifania me lo dice sin palabras; debo acudir a ese sitio
antes de que se levante el paro de empleados de la
aerolinea y mi vuelo parta por fin.

Llego al lugar en cuestion. Me detengo de cara a las
puertas verde agua, a ambos lados de las cuales se
extienden metros cuadrados de pared sin ventanas, y
pintadas de modo no uniforme, hecho que uno advierte
al acercar la vista. Las estrechas puertas parecen

36



cerradas, pero hay entre ellas un espacio con la anchura
justa para que un ojo pase a su través, y oscuridad plena
al otro lado. Apremiado por las circunstancias, meto los
dedos de una mano —que también caben en el espacio
entre puertas—, y abro la puerta derecha, y luego, con
la otra mano, abro la izquierda. Comienzo a com-
prenderlo todo; siento que ya lo sabia todo incluso antes
de venir a este pais. «{Qué clase de persona pinta sus
puertas de verde agua, y las paredes del color de la tierra
quemada?», pienso. Era una senal tan simple, que me
estaria sintiendo un imbécil de no estar preparandome
para saborear el indescriptible éxtasis que suele
acompanar a las epifanias. Mientras tanto, conforme las
puertas se abren, la luz de la manana se abalanza sobre
la oscuridad de la estancia frente a la cual estoy, le da
forma de nube y finalmente la disuelve. Entonces el sol
se retira del cielo, y se encienden potentes luces azules
en la misteriosa estancia. Caigo de rodillas, maravillado,
extatico; extiendo los brazos por completo y me
consagro a la gottliche Barmherzigkeit y a la espirituosidad
del recinto.

«{Y quién dice que un bar tiene que tener un letrero?
¢Es que acaso no pueden existir los bares secretos o los
clandestinos?», algo piensa en mi mente, que ya no me
siento duefio de ella, tal vez por haber abandonado la
necesidad de una mente, que ahora sélo hay que vivir
el momento.

Tras un solitario segundo, me pongo de pie y entro
triunfalmente en el lugar. Los rayos azules y blancos
que surgen de las esquinas atraviesan la penumbra que,
de otro modo, seria absoluta. Muy rapidamente mis
ojos se acostumbran a las peculiares condiciones de
visibilidad, y asi empiezo a distinguir, una a una, siluetas
con forma humana, patas rectas y paneles que forman
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mesas Y sillas.. y al fondo, un larguisimo mostrador —
la barra, sin lugar a dudas—. Es el momento mas feliz
de mi vida. Mi arduo trabajo finalmente ha rendido sus
frutos, por mas que hayan tardado un buen tiempo en
aparecer, pero bien que ha valido la pena todo lo que he
vivido en los Gltimos cinco meses, y cada peso gastado
ha servido para comprar este instante de suprema
dicha, y no me quejo de nada. Avanzo con lentitud por
el salon, dejando que mas detalles del ambiente se
materialicen: las luces de navidad alrededor de las
mesas, la niebla a ras del suelo, una carta suspendida de
un hilo transparente, la atmosfera cargada de aromas
extranamente familiares, mas no del todo reconocibles
—flotan transitoriamente delante de mi el jarabe de
apagon, el «vino pizzero», la esencia de caracol—. Suena
una musica extrana, de notas que se derriten en
contacto con el aire y vuelan de aqui a alla aletargadas.
Parece el interior de una nave espacial; casi puedo ver a
los extraterrestres detras de la barra preparar cocteles
de otro mundo; de esta manera y solo de esta manera
aceptaria ser abducido por ellos.

Tomo asiento en la Gnica mesa libre —una mesa de
madera rustica pequena y cuadrada, donde alguien ha
dejado un tazon de café vacio—. Extraigo una servilleta
del servilletero: tiene impresa la leyenda «Bar 404» en
letras negras. De inmediato, una mano blanquecinay de
largos dedos aparece frente a mis ojos, sosteniendo
gracilmente un platillo con un objeto cénico, de
superficie argéntea, lisa y brillosa, que deposita delante
de mi con suavidad. Giro un poco la mirada y hallo a
una mujer joven vestida de blanco y marrén.

—i{Qué es esto? —le pregunto.

La camarera me sonrie.
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—Esto es un calamar lunar —responde amablemente
y en mi idioma.

—Pero...

Adivinando mi pensamiento, la muchacha dice:

—Va por cortesia de la casa.

Profundamente conmovido, s6lo atino a decir:

—Gracias, muchas gracias.

—Los agradecidos somos nosotros.

Tomo la cucharilla que han dejado junto a la taza de
café y la hundo en el plato, y con un movimiento
delicado y curvo de mi mufieca arranco un trozo de lo
que deben ser las entranas del calamar lunar: un racimo
de grumos gelatinosos negruzcos. Muy despacio elevo
la cucharilla, para evitar que la comida caiga, y abro la
boca hambrienta de respuestas.

—Usted tiene un vuelo, éno es cierto? —me pregunta
la camarera, quien no se ha apartado de mi lado, crei yo
que para oir mi opinién de la comida.

Recuerdo el vuelo, y me mortifico. Las entranas del
calamar caen secamente sobre la mesita. Tanto lo he
deseado, tantas cosas he hecho para llegar aqui, tantos
kilsmetros he viajado y a tanta gente he 1mportunado
que el que deba marcharme prematuramente, sin
oportunidad de empacharme con las particulares
especialidades de la casa ni de henchirme de
satisfaccion por estar viviendo una experiencia sobre-
natural, vedada a la gran mayoria de los mortales, se me
antoja la mayor injusticia de todos los tiempos y de la
vida.

—Si —repongo entristecido—. Se me hace tarde...

La camarera mira a algun punto lejano.

—Los pasajeros ya estan embarcando —observa ella.

Sus palabras causan que yo entre en una mezcla de
panico y desesperacion. El éxtasis me ha abandonado
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demasiado rapido, de una vez.

—No, por favor —y me pongo de ple para hablarle a
la joven a la cara—. S6lo un minuto mas.

Pero las siluetas humanoides comienzan a des-
dibujarse con prisa, y los haces luminosos se extinguen
uno por uno.

—Senor, se le hara tarde y perdera su vuelo...

—No —insisto, cayendo de rodillas; me aferro a su
delantal y luego a las mangas largas de su uniforme;
luego echo un rapido vistazo a un lado, a la gente que se
dirige aliviada e indignada por igual a las terminales—.
Un ratito mas, no quiero irme todavia, por favor,
gottliche Barmherzigkeit, s6lo un ratito mas...
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En el consultorio

Un miércoles por la manana tipico. Justo cuando
abro el libro en la pagina ciento catorce, la doctora
pronuncia mi apellido en voz alta. Me pongo de pie,
cerrando el libro.

—Adelante —me dice al verme asomarme, desde
dentro del pequeno consultorio.

La mujer, que estaria transitando la cuarta década de
vida, cierra la puerta tras el intercambio de «buenos
dias».

—Ahi hay ganchos para que cuelgue su abrigo —dice,
y con un gesto débil pero suficiente me muestra el
rincén que se ha formado al ser la puerta cerrada.

—{Me quito la camiseta?

—No hace falta. Sélo levantela hasta arriba —me
indica hasta donde con una mimica—, y acuéstese en la
camilla.

Obedezco de inmediato y con inexplicable premura.
La doctora prepara el aparato.

—Las manos en los costados.

A continuacion, descubre mi canilla izquierda, y le
unta una substancia fria. La brocha también pasa por mi
pecho desnudo. Mientras hace estas cosas, miro el reloj
colgado en la pared detras de mi cabeza, y por eso tengo
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que echar ésta bastante atras. Pero pronto me relajo,
pues sé que, si mantengo mi ritmo cardiaco en valores
normales, el resultado sera positivo, y finalmente
tendran que certificar mi perfecto estado de salud. Para
ello también decido asegurarme de respirar pausa-
damente.

—Va a ser sélo un minuto —informa la doctora,
como si debiese tranquilizarme. Sus manos ligeras
aprisionan suavemente mis muiecas y la canilla
izquierda con tenazas metalicas. Por ultimo, antes de
comenzar con el estudio, adhiere ventosas a sitios
estratégicos de mi torax.

Quizas por alguna costumbre espero que el aparato
sefiale el inicio de su actividad con sonidos mecanicos.
Esto no sucede, y s6lo me doy cuenta de que el examen
ya esta en curso cuando miro de reojo al aparato, y veo
una delgada tira de papel emergiendo con ligereza a
través de una ranura. El papel es recogido por la mano
izquierda de la doctora, quien vigila de cerca el
desarrollo del estudio.

—Ya esta —anuncia por fin. Me parece que ha pasado
exactamente un minuto. Retira las tenazas y las
ventosas de mi cuerpo, y las coloca en un recipiente
plastico, que seguidamente hace a un lado.

—Ya puede acomodarse la ropa.

Apoya sobre el escritorio blanco la tira de papel, y
con una lapicera hace anotaciones médicas.

—A la vuelta lo vera el doctor Sirisky en un momento
—agrega.

Me pongo el abrigo.

—{Listo? ¢Es todo? —pregunto, algo sorprendido
positivamente por la rapidez del asunto.

—Es todo.

—Bueno, adios.
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—Adios.

Tras salir del diminuto consultorio esperanzado por
librarme pronto de este tramite, de regreso en la sala de
espera alrededor de la cual se encuentran las puertas
que llevan a los diferentes consultorios, hallo varias
personas sentadas; no estaban alli antes de ser llamado
yo. Sin tomarme el tiempo de reaccionar en mi mente
al curioso hecho de que durante el breve lapso en que
me ausenté de la sala de espera llegaron aquellos
individuos, tomo asiento a una prudente distancia de
ellos, en diagonal, cerca de uno de los corredores que
llevan a la salida. Apenas presto atencién al grupo —sélo
observo que son cuatro y que estan sentados todos
juntos, aun habiendo dos hileras extra de butacas en la
sala, como si de un Gnico grupo se tratase—, y menos
ain me interesa oir la conversaciéon que tienen, y que
mi aparicion no ha alterado, o eso es lo que me parece.
Tampoco me atrevo a intentar continuar mi lectura. El
tal Sirisky puede aparecer a la puerta de su consultorio
de un momento a otro. Es mejor estar listo, tomar el
resultado y marcharme tranquilo. Supongo que estoy
algo ansioso por irme mas que impaciente: no es que
tenga prisa, ni soy de los que perciben el mas breve
instante de espera como una inaceptable pérdida de
tiempo; creo que mi deseo de marcharme lo antes
posible responde a un rechazo innato y visceral —
aunque bien soportable, pues jamas se ha manifestado
con signos violentos— a los hospitales. Quizas es s6lo
falta de costumbre, puesto que son muy pocas las
ocasiones en que he tenido que visitar un hospital, y
nunca por un asunto de gravedad, y si por motivos mas
universales, como realizarme analisis o vacunarme, vy,
en todo caso, la mayoria de aquellas visitas tuvieron
lugar durante mi infancia y mi adolescencia...
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La tranquila charla de mis congéneres interrumpe
mi cavilacion. Al echarles un vistazo, me convenzo de
que no vienen juntos, y si de que han coincidido por
alguna razon en la misma sala de espera justo mientras
yo era sometido al electrocardiograma, y por algin
evento en apariencia nimio (tal vez han de ser atendidos
por el mismo profesional, tal vez se conocen de algun
lado) se han sentado en la misma fila de butacas, uno al
lado del otro; sélo dos de ellos parecen ser de una
misma familia, mas precisamente una madre con su
hijo, no por un parecido evidente en su aspecto fisico,
sino por la visible diferencia de edad entre ambos, y por
la forma en que la mujer rodea con un brazo al nifio,
que tendra unos quince afos, apoyando tiernamente
una mano sobre su hombro, mirandolo de tanto en
tanto mientras habla:

—El, por ejemplo, hace un tiempo viene quejandose
de que algo en el pecho le molesta, que le duele un poco
debajo de una costilla, pero el dolor va y viene.
Entonces vinimos a ver al doctor, para que le revisara,
pero apenas le palp6 donde le dolia y dijo que no era
nada y que, si le volvia a doler fuerte, que volviéramos
a sacar un turno. iClaro, con lo facil que es conseguir
uno para una fecha razonable! Yo esperaba que no fuera
nada, que con el tiempo se le pasara solo, pero un par
de semanas después empez6 con que sentia que la
costilla se le movia, y que, cuando respiraba hondo,
hacia ademas un ruido, como si se estuviera
desacomodando...

—O acomodando —propone el jovencito. Tiene la
cara ancha y las mejillas coloradas, pequenios ojos
avellana y cabello castano claro, brilloso y prolijjo;
facciones que en su conjunto contrastan notoria y
definitivamente con las de la mujer que le acompana.
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—Si, da igual —prosigue la mujer—, eso no es
normal. Yo lo sé porque creo haber escuchado ese
ruido; es como un «clac», pero no sé qué lo hace. Y ahora
no te molesta, éverdad? —inquirié, mirando de nuevo al
joven.

El chico niega ligeramente con la cabeza, y anade:

—Desde anoche no siento que se quiera mover.

—Ah —murmura la madre.

Me parece que ella deseaba que el chico hiciera una
demostracion, haciendo sonar la costilla o lo que sea
que le preocupa frente a los presentes. Pero lo mejor
seria guardarse el truco para cuando le atienda el
médico.

—Algo asi me pasa a mi —interviene otro de los
concurrentes, un hombre que no debe haber llegado a
los cuarenta aun, pero cuya edad me es dificil de
estimar—. Con frecuencia me dan horribles dolores en
el abdomen, como si me estuvieran aplastando las
entranas. Me pasa sobre todo los fines de semana,
después de comer, cuando quiero descansar; el dolor
me paraliza; siempre termino cayendo al piso o, cuando
puedo, sobre la cama, y la pastilla tarda demasiado en
hacer efecto.. Es peor si estoy solo; me tengo que
arrastrar para alcanzar la pastilla y tomarla (la conocen,
ino?, la pastilla para el dolor de panza), y echarme a
esperar a que surta efecto...

—{Y ya se hizo atender por el médico? —pregunta la
madre del jovencito de la costilla movediza.

—Si, varias veces —responde el hombre, y carraspea
ruidosamente—. Ya me palparon el abdomen, y nada,
«todo normal»; ya me hicieron ecografias, pero no
encontraron nada. Hasta me querian hacer una
resonancia, pero sélo habia turno para la noche, y les
dije que no.. Al final me recetaron una pastilla; me
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dijeron que la tome... El punto es que el mes pasado tuve
otro de esos episodios; el dolor no se iba, no se iba, pero
por suerte me quedé dormido. Cuando me desperté,
todavia me dolia un poco, y por eso decidi pedir un
turno. Pero hoy no me duele, asi que no sé si van a
encontrar el problema...

—{Hace mucho tiene ese problema?

—Hace varios meses. Fue un tiempo después de que
me extirparan la vesicula; no sé si tendra algo que ver...

La cuarta persona, una mujer de mediana edad,
vestida con cierta elegancia, esta a punto de dar su
testimonio, pero me doy cuenta de que me estoy
dejando distraer por una tertulia ocasional que no me
incumbe en lo mas minimo, de modo que aparto la vista
del grupo de inmediato. Aquellas personas proba-
blemente estén condenadas a regresar una y otra vez al
hospital, si es que no encuentran solucion a los proble-
mas que afirman tener, o si estos no se solucionan por
si mismos, espontaneamente o por un guino de la
fortuna. Yo, en cambio, estoy aqui practicamente por
obligacién o, al menos, no por voluntad propia, y si por
una exigencia burocratica laboral. El estudio que me
acaban de realizar es el tltimo de los que me exigieron;
lo inico que me queda por hacer es recibir el resultado,
y hoy mismo, de ser posible, entregarlo con los
resultados de los demas estudios a la doctora Grau para
que certifique mi perfecto estado de salud. Y estoy
completamente seguro de que esto sera asi no sélo por
mi historial de buena salud —afortunadamente con-
tadas son las ocasiones en que he enfermado, la Gltima
de las cuales ha sucedido hace anos, y apenas se ha
tratado de una gripe que se solucion6 en cuestién de un
par de dias—, sino que, desde que me informaron que
debia hacerme los estudios médicos, he procurado
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mantenerme lo mas sano posible, consumiendo
alimentos saludables y variados, descansando apro-
piadamente y tomandome un rato al dia para salir a
caminar. Quizas se pueda decir de mi que fui
demasiado precavido; seria cierto, pero no me gustaria
recibir una desagradable sorpresa en los resultados de
los analisis. Por eso estoy tranquilo, y si mis dedos
tamborilean sobre la cubierta del libro como los
sorprendo ahora, no es por nerviosismo, sino por una
ligera impaciencia. Después de todo, si a las personas
que ocupan conmigo la sala de espera, y que estan aqui
por evidentes problemas, se les dice una y otra vez que
no necesitan especial atenciéon, icon mas razén cabe
esperar que me dejen ir rapidamente! Incluso, si frente
al tal doctor Sirisky, solo para estar seguro, adopto una
postura firme y unas maneras seguras y confiadas, icon
s0lo mirarme por un segundo €l sabra que estoy
perfectamente bien de salud!

Por lo pronto, yo ya he prestado mi organismo a la
corporacion médica para que lo analicen; una vez que
el ultimo resultado esté en mi poder, inmediatamente
lo pondré en las manos indicadas y me desentenderé de
todo el asunto hasta recibir la noticia de que todo ha
salido bien, como debe ser, cosa que considero no ha de
tardar demasiado, pues no imagino que el circuito de
los resultados y del veredicto de la doctora dentro del
esquema burocratico sea exageradamente largo, y aun
si asi lo fuera, no creo que los papeles se demoren
demasiado en las instancias por las que deberan pasar.
Pero, incluso si, por alguna razén de las que podran
hablar tanto médicos como administrativos, el
procesamiento de mis resultados se demorara mas de lo
previsto o de lo deseado, yo podré seguir trabajando.

El doctor Sirisky me llama.
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—Entre, por favor.

—Con permiso.

Paso a su lado con firmes zancadas vy, sin esperar a
que asi me lo pida, tomo asiento. Sirisky permanece de
pie, del otro lado del escritorio, con el pequeno sobre
que contiene la tira de papel en las manos. Sobre el
mueble distingo, entre otras cosas, la lista de pacientes
del dia (unos diez, contando muy rapidamente; debajo
del iltimo nombre, el galeno ha hecho anotaciones), un
recetario, y tres boligrafos, cada una con un logo
farmacéutico distinto.

El consultorio es tan diminuto como el anterior;
apenas hay lugar para la camilla que tengo a mis
espaldas, el escritorio y las dos sillas. Las paredes son
altas y sin ventanas, por lo que la iluminacién, ahora
que la puerta ha sido cerrada, queda a cargo de una
potente lampara que cuelga del techo. El cielorraso
permanece en penumbras.

Mis ojos se posan en el doctor Sirisky. Su rostro se
encuentra (¢l sabra desde hace cuanto tiempo) surcado
por profundas arrugas. El cabello corto, apenas
desprolijo, ha empezado a perder color a los costados,
arriba de las orejas. Un par de penetrantes y gélidos ojos
celestes cuelgan de un ceno siempre fruncido.

Sirisky extrae del sobre el resultado del estudio.
Despliega el papel, que llega a medir un metro, y lo exa-
mina con la mirada de izquierda a derecha, leyéndolo.
Miro la tnica linea negra, hecha de picos y rectas, que
viaja de un extremo a otro del papel, sin comprender
qué significa. En tinta azul, la doctora del consultorio de
a la vuelta ha agregado marcas con letras latinas. Sirisky
mueve los labios, sin que ninguna palabra o sonido salga
de su boca. Una vez que concluye, dobla el papel
multiples veces (no necesariamente de la misma
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manera que su colega), tras lo cual lo inserta con cierta
brusquedad en el sobre. Sin embargo, pronto cambia de
opinién, y vuelve a retirar el papel. Algo se le ha
ocurrido. Sigue la linea negra con la mirada severa y
glacial, sin mover los labios. Exhala ruidosamente por
la nariz el aire de sus pulmones, y pone el papel dentro
del sobre una vez mas. Busca mi nombre en la lista
(descubro que soy el tercer paciente del dia), y hace un
garabato en un espacio libre de la hoja. A pesar de la
espantosa caligrafia del médico, llenas sus letras
excesivamente altas de contornos de glébulos
aplastados (pero quién soy yo para criticar la escritura
ajena) que, ademas, veo rotadas ciento ochenta grados,
descifro parte del texto. Comienza éste con una gran T
de «Tiempo»; le siguen otras dos palabras mas cortas (la
primera es «de», estoy seguro) y, a ellas, un «dos dias».
Sin dejarme amedrentar por la incertidumbre,
respiro hondo, esperando el final. El doctor Sirisky s6lo
tiene que entregarme el sobre firmado y sellado —una
sola palabra suya, y todo estara terminado; lo inico que
me separa de la feliz finalizacion del tramite, lo que mas
se pareceria a un obstaculo para su consecucion es el
visto bueno del doctor respecto del estudio—. En lugar
de ello, el doctor Sirisky tacha con una enorme equis el
anverso del sobre, y me mira fijamente a los o0jos; no
obstante, no advierto en €l una intenciéon clara de
decirme algo. Entonces un dolor agudo se manifiesta en
mis rifnones repentinamente. Sentiria lo mismo si dos
gruesas agujas me perforasen la espalda (a la altura
correcta) desde atras. Me doblo de dolor en la mullida
silla. Sirisky no se inmuta. Me ha sido imposible
adivinar el significado de su mirada extremadamente
seria. Tengo cerrados los ojos, y separados y defor-
mados los labios. Caigo de rodillas ante el escritorio; al
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hacerlo, mi frente golpea el borde del mueble. Oigo los
claros secos pasos del doctor Sirisky yendo hacia la
puerta, el picaporte siendo girado, la presencia de otra
persona del otro lado. Dirijo mi vista hacia dicho
individuo, el cual resulta ser una enfermera. Lo que
llama mi atencién respecto de la primera imagen que
tengo de ella son sus antebrazos alzados, sus manos
enguantadas en latex, sosteniendo instrumentos
médicos que nunca he visto (o que si he visto, pero que
me son irreconocibles en medio de mi repentino
padecimiento), lista para actuar: el barbijo puesto, la
mirada fria y quieta, profesional, el cabello mal
recogido, la postura impecable, mas semejante a una
murfeca de porcelana que a una mujer.

—Vaya con la enfermera —ordena el doctor Sirisky
desde el estrecho espacio comprendido entre el
escritorio y la puerta.

Auno fuerzas y me levanto como si tuviese que
demostrarles al doctor y a la enfermera que puedo solo,
que fuerzas no me faltan. No logro erguirme por
completo, sin embargo. El sufrimiento fisico domina la
traslacion de mi cuerpo por el consultorio de tres por
tres metros.

La enfermera se hace a un lado para dejarme
traspasar la salida del cuarto. La veo de reojo, a la caza
de una reacciéon humana en su faz inmoévil. En vez de
eso, atrapo a Sirisky en una estrecha mirada entregando
a la mujer una hoja de papel.

—Si, llévenlo. El.. ya... ya esta —dice Sirisky, con tono
de conclusién.

La enfermera cierra la puerta, dejando al doctor
dentro del consultorio.

—Suba a la camilla —me ordena antipaticamente.
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Aturdido por un dolor que ya se propaga por todo mi
abdomen, atacando en forma conjunta ahora al higado
y al estdbmago, no he reparado en la presencia de la
camilla. A partir de ese momento es cuando me vuelvo
incapaz de continuar la narracién, aquejado de dolores
que se vuelven indescriptibles, aterrado de sentir mis
visceras hinchadas (¢éya a punto de estallar?), alejandome
mas y mas de lo que una vez fue la tranquila certeza de
recibir el resultado en mis manos, y entregarlos a la
doctora Grau para que... para que...
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El Hombre Doble A

Cierta vez —no hace mucho, a decir verdad—,
conoci a un hombre muy peculiar. Es tan normal como
lo puede ser cualquier hombre que anda en sus treintas,
y tan comun y corriente como lo es la gente que ves en
la calle.. salvo por un pequenio detalle, uno pequeno,
pero muy significativo.

Una vez pensé que su destino estaba marcado desde
el instante mismo de su concepcion, la cual, por lo que
explicaré mas adelante, podria estar signada por un
perturbador misterio. Sin embargo, si esto no es asi, es
decir, si no nacemos predestinados a una tarea en
particular, entonces uno podria pensar —y yo mismo lo
he considerado también— que posiblemente la suerte
de nuestro protagonista haya sido decidida de manera
acaso ironica en el momento mismo de haber sido
registrado como persona.

Sus padres lo llamaron Aarén. Aaron Achaval es su
nombre completo; no le pusieron segundo nombre,
cosa que, como sabras, no es lo mas usual.

AA-rén, con doble A, y sus iniciales son A.A. (doble A
también).

Nuestro amigo transcurrio su primera infancia como
lo haria cualquier nino nacido en una familia de clase
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media de esta ciudad, o eso es lo que €l dice, y yo le creo.
Y, nuevamente segun €I, esto fue asi hasta el dia que él
descubri6 algo acerca de si mismo que lo hacia
diferente a todos los demas.

Solo €l sabe exactamente como sucedié. Lo que
puedo transmitirte es que, cierto dia por la tarde, del
lado de la primavera en que las temperaturas definitiva-
mente ya se elevan, recordandole a uno la proximidad
del estio, poniendo a resguardo el pellejo de los
friolentos, nuestro amigo contemplaba el diligente
correteo de las hormigas en el patio cuando not6 que
tenia sed y que su lengua se empezaba a cubrir de
parches de espuma, al tiempo que su piel blanquecina
tomaba un tono rosado. Sin sentirse agobiado ni
sofocado, el joven Aarén exhal6 un volumen de aire por
la nariz, que se ceb6 sobre uno de sus antebrazos. Y lo
que €l sinti6 fue una diafana nube refrescante
posandose sobre su piel, acariciandola. Fue para €l una
agradable sorpresa: cuando su cuerpo estaba caliente, y
esperaba lanzar sobre su propio brazo un poco de aire
calido en una exhalaciéon liberadora, percibié un leve
frio que le recordé a la apertura de una heladera o de
un freezer, o a una bocanada de aire expelida por un
equipo de aire acondicionado. Lejos de exaltarse o de
perturbarse por lo que acababa de ocurrirle a su propio
organismo, el nifio se maravill6: icomo era posible que
saliera aire fresco de su interior, con el calor que tenia?
Normalmente lo contrario ocurre, al menos en estas
latitudes: el aire que uno inhala esta relativamente mas
frio que el que exhala, incluso en los dias mas
agobiantes de verano (tipicamente la atmosfera no es
mas caliente que el interior de uno); el cuerpo es rapido
para elevar la temperatura de todo aquello que ingresa,
sea aire, agua o alimento. Nuestro protagonista repitio
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lo que acababa de hacer, obteniendo el mismo
resultado: verdaderamente era capaz de emitir aire
fresco. Sin embargo, la tercera bocanada que exhal6 fue
de aire caliente, como si hubiera perdido su habilidad
en un parpadeo. Algo decepcionado, nuestro joven
protagonista intent6 repetir el misterioso milagro, sin
éxito. En su emocién inicial habia pasado fugazmente
por su cabeza la idea de correr a contarle a sus padres,
pero, habiendo desaparecido de pronto la capacidad de
producir aire frio, evitd6 mencionar el hecho, e incluso
se pregunto a si mismo si no se habia tratado de una
alucinacioén.

Con el tiempo, no obstante, brevisimos episodios
como el que relaté mas arriba se reiteraron, no
necesariamente con una alta frecuencia, sino mas bien
paulatinamente. Y luego de cada uno de aquellos
efimeros momentos, nuestro amigo pensaba en lo que
le ocurria a su organismo, tratando de buscar una
explicacion o una causa para su extrana habilidad.
Eventualmente también le coment6 a sus padres y a
companeros de la escuela lo que era capaz de hacer,
pero los primeros no le hicieron mucho caso, creyendo
que se trataba de una incomprensible o rebuscada
broma infantil, y los ultimos no estaban dispuestos a
creerle sin que se les hiciera una demostracion frente a
sus ojos. Pasaron anos hasta que nuestro amigo pudo
comprender qué era lo que sucedia —para entonces, ya
se hallaba bien entrado en la adolescencia, momento en
el cual ya conocia su propio cuerpo, su funcionamiento
y varios de sus limites, amén de haber tenido que
soportar el mal trago de algunas exhibiciones fallidas—
y explicarse a si mismo céomo aquel fenémeno era
posible, pese a que, en lo que a establecer su causa
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respecta, se veia completamente incapaz de formular o
esbozar siquiera una teoria.

Y esto es lo que le ocurria a nuestro protagonista: en
pocas palabras, era capaz de refrigerar el aire que
ingresaba a su interior, en especial si lo hacia a través de
su nariz. Basicamente, tenia un aire acondicionado
dentro suyo, por decirlo asi.

Al principio, esto lo podia hacer solamente en
momentos en que no era consciente de nada, cuando la
cabeza le quedaba poblada de algiin pensamiento vacio,
desprovisto de sentido, o de los mudos y secos vestigios
de una idea verdadera, y los ojos extraviadamente fijos
en la nada que se esconde detras del infinito —que se
implica en él, digo yo—, con total ausencia de actividad
en sus musculos esqueléticos, o cerrados, como cuando
uno inadvertida e involuntariamente es transportado
fuera de la realidad, hacia el mundo de los suenos; todo
esto en contra de lo que algunos podrian suponer: que
es necesario un gran nivel de concentraciéon para
ejecutar una técnica de ese tipo; y, lo que era mas
importante, siempre que no hubiera nadie cerca que
pudiera atestiguar el curioso fenémeno. Sin embargo,
con el tiempo, y muy de a poco, con tesén y sin
desmayar, nuestro amigo aprendié a dominar su
singular habilidad, pudiendo enfriar el aire de sus
pulmones con cierto grado de conciencia, aunque
tampoco podia permitirse muchas distracciones: si su
atencion se dividia en dos tareas diferentes de una cierta
exigencia mental, su pecho podia pasar a convertirse
automaticamente en lo que cierta gente execrable-
mente llamaria una «estufa humana». De modo que,
una vez que se aseguro de saber someter su poder a la
todopoderosa voluntad, se vio libre y feliz de ensefiar a
sus conocidos su habilidad, su don.
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Sus padres, naturalmente, se asombraron sobre-
manera, pero en ningdn momento se preguntaron
como era posible que un ser humano pudiera enfriar el
aire al inspirarlo en vez de calentarlo; no sintieron
curiosidad al respecto, y tan solo se limitaron a recibir
como una modesta bendicién la habilidad de nuestro
amigo. El tampoco se atrevié a lanzar una pregunta
acerca del tema, no sélo porque, como dije antes, no
tenia idea de la posible procedencia de su poder, sino
porque, ademas, tal vez en el fondo aquello no era lo
importante —no tanto como el uso que pudiera dar a su
habilidad—. Y yo tampoco quise darle ideas que le
invitaran a la reflexion, temiendo que ello le implicara
bucear en las profundas y oscuras aguas de los mas
viejos recuerdos infantiles, tan incomprendidos como
nebulosos, o retrotraerse a la época previa a su
mismisima concepcién y descubrir un secreto que
quizas no le incumbe realmente, o que por su bien no
deberia hacerlo.

Pues es conocido el caso de una mujer que quedoé
embarazada, segin cuentan, sin haber tenido rela-
ciones, y si por medio de las vibraciones analogicas de
un televisor antiguo que habia en su casa.

Pero iojo!, no estoy insinuando nada.

En la escuela, por otra parte, el joven Aardn se volvio
inmediatamente popular. Su habilidad era todo un
suceso, sobre todo cuando lleg6 la primavera y las
temperaturas diurnas empezaron a elevarse, haciendo
conveniente el tener a mano una brisa de aire fresco.

Al principio, cada vez que a nuestro protagonista se
le pedia que hiciera «su gracia», él aceptaba de buena
gana, incluso feliz de sentirse requerido y util y, por lo
tanto, importante; este sentimiento se incrementaba
con la personalidad servicial, sensible, benevolente y
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candida de nuestro amigo, y se complementaba con la
deslumbrada gratitud de aquellos a quienes €l ofrecia su
don. Sus padres se lo requerian amablemente —suave-
mente y con una dulce sonrisa, casi como quien
pretende persuadir a alguien de que haga algo a lo que
éste podria en alguna circunstancia negarse, casi como
una invitacion— toda vez que estaban aburridos y
sentian deseos de presenciar de nuevo el misterioso
fenébmeno. Sus amigos de la escuela lo rodeaban
durante los recreos, o se le ponian al lado en los
momentos de ocio que rellenan las a veces insopor-
tables horas de clase y, con los ojos abiertos de par en
par y una mueca de hondo interés, le pedian una nueva
demostracion, o le instaban a que la hiciera. Y él sonreia
de gusto, antes de proceder a inspirar hondo, haciendo
entrar el aire por la nariz, retener el aire por un breve
instante, y exhalarlo vuelto una corriente refrescante,
ligera y sumamente agradable que, no obstante, era
efimera, pues pronto se desvanecia en la calidez de la
atmosfera en derredor de si, lo cual llevaba ineludible-
mente a requerir la repeticiéon de la técnica. En esa
época de juventud le empezaron a llamar «Doble A»,
por las iniciales de su nombre y por el hecho de que ya
era conocido como «el Hombre Aire Acondicionado»,
apodo con el que no podia estar disgustado, pues no
consideraba que hubiera algo malo en él realmente,
pero que tampoco le simpatizaba precisamente. En su
fuero intimo, él sabia que, pese a toda la atencion que
recibia y la estima que se le tenia, ni €l ni su habilidad
eran imprescindibles.. aunque igualmente cierto era
que nadie mas podia hacer lo que €él. Sin embargo, con
mayor frecuencia cada vez, se sentia un tanto forzado a
interrumpir una comida familiar para soplar un poco
de viento fresco a la mesa, y en las reuniones con
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amigos tenia que hacer pausas de valioso tiempo para
enfriar el ambiente, sin poder beber ni comer ni
estudiar ni nada, tan s6lo mirar los rostros aliviados y —
sobre todo— complacidos de sus amigos en aquellas
jornadas calurosas y sofocantes. A veces un alma
piadosa encendia el ventilador o el aire acondicionado
de verdad, mas con cierta frecuencia habia alguien que
preferia evitar el ruido o el molesto viento del
ventilador, que dificultaban el trabajo o el estudio en
casa, o ahorrar energia dejando el aire acondicionado
apagado o encendido a una temperatura no tan baja
como era deseable. Y asi, nuestro protagonista no tardo
demasiado en desencantarse acerca de las posibilidades
de usar su habilidad para ayudar al préjimo. De hecho,
no soélo se desencantd, sino que pasé a querer renegar
de su poder y desconocer su habilidad, y atin mas luego
de toparse sus oidos con lo que dicen pretendidos
gurues de filosofias lejanas, quienes no comprenden el
verdadero significado de las frases que ponen en sus
folletos pseudoespiritualistas: «Sé inutil, para que nadie
pueda aprovecharse de ti». Habia comenzado a sentir su
ayuda como un trabajo, como una carga, incluso como
una odiosa obligacién, odiosa justamente por ser
obligada, por no nacer espontineamente de su bondad,
por tener que atender al pedido de sus seres queridos,
aunque fuera por unos pocos minutos. Incluso si él no
estaba ocupado cuando alguien se le acercaba y le decia
amable y amistosamente «¢{No prendés un poquito el
aire?», se contrariaba. Habia notado también el falso
interés de quienes lo rodeaban, gente egoista que era
mas amiga de su habilidad que de él, que solo se
acordaban de €l cuando necesitaban de «su gracia» (una
terrible y cruda verdad que tuvo que aceptar, si bien
algo exagerada también, todo sea dicho), y que le habian
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robado el nombre que sus padres le habian dado para
sustituirlo por un apodo propio mas bien de un
artefacto que de una persona: «<Doble A», y que, si €l les
manifestaba estar muy cansado u ocupado como para
soplar aire frio, se enfadaban con él o pasaban a
ignorarlo.

«Ahora entiendo a los genios —me dijo durante uno
de nuestros ultimos dialogos; a decir verdad, hemos
conversado apenas unas cinco veces, pero los cimientos
de nuestra relaciéon, hechos de mutuo respeto,
confianza y, sobre todo, de positivas primeras
impresiones, se han constituido muy rapidamente—, a
los que tienen un IQ de ciento ochenta o mas. Pasan el
dia encerrados, leyendo o estudiando, sin ver a nadie, y
la gente opina que eso es un desperdicio, que tendrian
que usar su inteligencia en beneficio de la humanidad,
inventando cosas, mejorando sus condiciones de vida o
algo por el estilo. Pero claro, ellos en realidad quieren
sentarse muy comodos a esperar que los genios les
lleven sus inventos maravillosos, y ellos quedarselos y
no darles nada a cambio. Y yo me pregunto, ipor qué
un genio iria a usar sus dones para crear inventos que le
faciliten la vida a un monto6n de ingratos desconocidos,
que no van a entender lo que implica crearlos —las
hermosas maravillas que son parte quiza necesaria,
incluso imprescindible, del proceso— vy, ademas,
cuando nadie se los pidi6? ¢Es que no son humanos, por
mas raros que sean? ¢No tienen sentimientos?»

Todo aquello me lo dijo como quien se siente al fin
libre de expresar su sincera opinion —y yo lo entendi,
pues €l tenia un muy buen punto, y vamos, tampoco
hay que ser un «hombre aire acondicionado» para
sentirse (iy ser!) usado—... S6lo que su par de ultimas
preguntas retéricas salieron con amargura. La
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amargura de saberse usado, incluso explotado, de
considerarse visto como una herramienta o una
maquina —desprovista de voluntad propia, en
cualquier caso— mas que como un semejante.. La
decepcién de ser llevado a un estudio de television a que
haga su demostracion frente a un publico expectante y
mirén, cual engendro de un circo posmoderno,
decadente, para que lo sentaran en un gélido platé que
un aliento de temperatura normal no podria llegar a
entibiar ni en mil afnos, y después de la grabacion tener
que oir a sus padres hablar tras bambalinas con el
conductor del programa y con sus productores,
diciéndoles: «Vinimos desde muy lejos y gastamos
mucho en los pasajes, éino podrian al menos darnos algo
de dinero para regresar?». Las impertinentes miradas de
los vecinos del barrio, que arreciaban sobre él desde
todas direcciones cuando €l salia de su casa, una vez
vuelto famoso, que lo incomodaban —mudas como
eran— al punto de perturbarlo, de hacerle olvidar el
motivo de estar afuera para empezar; y sus constantes
murmuraciones —aunque, en los hechos, generalmente
tacitas, y muy probablemente malignas o mal-
intencionadas, acaso hasta inquisitoriales— acerca de su
extrana propiedad.

De modo que los afios que siguieron a su graduacion
de la escuela secundaria nuestro amigo los pasé
teniendo una vida normal, casi sin hacer mencion de su
habilidad, ni de hacer exhibiciones de la misma, salvo
en ocasiones excepcionales, que requerian revelarse
como un ser distinto a los demas, como caerle bien al
jefe o a algin compariero de trabajo influyente o de alto
rango, atraer a una mujer impresionandola o aliviar en
secreto a un anciano acalorado del que se compadecia.
Pero, pese a que se permitia emplear su habilidad en las
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situaciones antes mencionadas, rehusaba dar preci-
siones al respecto cuando le eran pedidas, y se cuidaba
de dar siempre respuestas poco satisfactorias, todo en
aras de velar de discrecion su maravillosa capacidad.
Hoy tiene esposa e hijos, y cada tanto, en las calidas
noches de la primavera tardia o en las torridas jornadas
veraniegas les sopla un poco de aire fresco en la cara.. Y
es que nunca le ha dejado de gustar el sentirse tutil, ni el
saber que esta haciendo algo bueno por otros. Después
de todo, éa quién no le gusta?

Por no querer causarle molestias, evitando la culpa,
nunca le pedi que me mostrara su habilidad. El sélo me
la ensenod el dia que nos conocimos, suspirando un poco
de aire fresco en mi rostro, y yo de inmediato le crei.
Pero, quién sabe, bien me pudo haber enganado
masticando un chicle de menta aquel dia en esa sala de
espera...
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Practicando el idioma

Comencé estas ultimas vacaciones tan entusiasmado;
sin embargo, ya en el aeropuerto encontré las primeras
caras de nada, sin vida, sin emocion, sin sentimiento. No
es tan cierto que todos ellos son iguales, pero esa
idiosincrasia que comparten (o que se transmiten de
generacion en generacion) si que los empareja, si que
los uniforma. En fin, después de probar el café local di
un primer viaje en tren. Dentro del vagoén, lo mismo
que en el andén y que camino de la estacion, encontré
una multitud de rostros casi en blanco. Los que no
estaban leyendo el diario o algin libro, o usando el
celular, tenian la mirada fijamente perdida en el piso o
en la nada. Eso me parecié una lastima, puesto que
habia estado deseando conversar con los locales;
practicar el idioma estando por fin en su territorio, en
situaciones «reales». Escogi por fin un sitio libre entre
dos jovenes, tomé asiento, y suspiré. Ninguno de los dos
me hizo caso, tal como lo esperaba. «<Puedo practicar
por mi cuenta, después de todo», pensé, asi que saqué
del bolsillo de la mochila la libreta de notas y el
boligrafo.

{Con qué empezar? Tenia ganas de escribir alguna
frase que me fuera a servir durante mi estadia. Pensé
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por un momento dandome golpecitos en el mentén con
el boligrafo. Me distraje dando a mis ojos la libertad de
posarse en los carteles pegados por todo el vagon. Me
detuve a los pocos segundos, cuando algo llamé mi
atencién: habia un espacio vacio entre las puertas y una
de las ventanillas. Se me ocurrié que tal vez alli solia
haber una publicidad, y que la habian retirado
recientemente, y que aun no habian encontrado otra
compania que quisiera colocar un cartel en ese vagon.
«Hasta que eso suceda —pensé— deberian ocupar ese
espacio con algo». Guardé la libreta y el boligrafo, y me
levanté del asiento. Observé brevemente el espacio
libre de carteles; en €l crei detectar restos de la
substancia que hace adhesiva a la cinta adhesiva.

«Es mejor asegurarse de que nadie profane este
espacio.»

Revolvi el bolsillo en busca del marcador.

«Esta bien que esta gente sea muy disciplinada y
todo, pero es mejor no darle oportunidad de que
arruinen este pais tan lindo que tienen.»

Pensé también que hubiera sido una verdadera pena
que alguien hiciera lo que la gente de mi pais, que es
adherir pegatinas ridiculas en el transporte publico, o
escribir sus apodos o todo tipo de frases sin sentido con
marcador indeleble.. o peor aun, que algin ebrio
orinara en el espacio libre.

Lancé un ultimo vistazo panoramico a los demas
pasajeros antes de empezar; estaban todos mas quietos
y mudos que el paisaje al otro lado del cristal. La idea
estaba en mi cabeza; solo tenia que traducirla en hechos.
Comencé:

«POR FAVOR...».

Alguien se puso de pie y caminé hacia mi. Yo apenas
lo noté, siendo que estaba ocupado arrepintiéndome de
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no estar escribiendo mas grande. Ademas, tenia que
concentrarme en vencer las vibraciones y las ligeras y
esporadicas sacudidas del tren.

Como era tarde para lamentaciones, continué:

«NO...».

—i{Qué cree que esta haciendo? —me pregunt6 el
tipo que ahora estaba parado detras de mi, en su idioma,
desde luego. Yo elegi no hacerle caso y seguir con lo
mio.

—Le hice una pregunta. Responda —insistio el
sujeto, muy educadamente pero también con firmeza.
Yo justo estaba terminando de escribir, de manera que
no tardé en dar media vuelta. Descubri que practica-
mente todos en el vagon se me habian acercado para
rodearme.

—i{Dénde se cree que esta? —oi de entre la pequena
muchedumbre.

—Odio a esos extranjeros que no respetan nuestro
pais, ni nuestra cultura —anadio algun resentido atras.

—Tendra que retractarse de lo que acaba de hacer —
me advirti6 severamente un hombre de aspecto
empresarial y fuerte aliento a pescado.

En eso, el timbre y una voz a través del parlante
intervinieron en la escena. «La proxima estacion es Y*»,
anuncio6. Era donde debia bajarme.

—Bueno, idiga algo de una vez! —exclamé un
pasajero, ya impaciente, ademas de molesto. Pero yo ya
no tenia ganas de hablarles. Me hice a un lado,
acercandome a las portezuelas, revelando el mensaje al
resto de los pasajeros.

«POR FAVOR, NO ESCRIBA EN ESTE ESPACIO.»

Las puertas se abrieron, y sali por fin, con viento
fresco, no sin antes echar una mirada de despedida a los
impactados pasajeros, los mismos que después de
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mirarse entre ellos regresaban a sus respectivos mundos
personales, la mayoria con gestos de humillacién o de
verguenza en el rostro.
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Pisadas

Gracias a la apertura del cielo —tardia, pero aun a
tiempo para mis intereses— pude comprobar que el sol
estaba todavia relativamente lejos de ponerse. El
exterior me recibioé con una fuerte y gélida corriente de
aire también.

—Bueno, al menos ya dejo6 de llover —dije.

El asintié con un enérgico gesto y un par de palabras
sencillas.

Nos despedimos, tras lo cual cada uno comenzo6 a
andar en direcciones opuestas, cada uno con un rumbo
propio, un destino particular. Me alegro6 el medio saber
que en realidad era temprano; no habia necesidad de
apretar el paso o de andar calculando a qué hora estaria
de vuelta en casa. Los rayos de sol, si bien se me
antojaban débiles y tibios, ya habian comenzado a secar
el pavimento. Sélo los arroyos y las hendiduras
regulares en el piso permanecian como finos y largos
rincones mojados y cubiertos de sombras. Las plantas
que crecian a ambos lados de la calle tenian las hojas
secas y los tallos himedos.

Después de caminar un cierto trecho me topé con un
gran charco. Se habia formado por la acumulacién de
agua de lluvia en una depresion poco profunda en
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medio de la calle. Instantaneamente tuve mi primer déja
vu en afnos; algo en ese gran charco me era extrana-
mente familiar. Naturalmente, evité meter el pie en el
agua, aunque sin tampoco llegar a tomarme la molestia
de esquivar el aura de humedad que rodeaba al charco,
evidencia del paulatino retroceso de éste. Entonces noté
que algunas huellas mojadas salian de aquella laguna en
miniatura. Quien las habia dejado se hallaba mas
adelante.. y habia metido los pies en el agua. A
continuacién, y para agregar a una situaciéon que se
estaba tornando misteriosa, me di cuenta de un hecho
peculiar, no muy comun que digamos: las suelas de las
zapatillas que habian impreso aquellas huellas acuaticas
eran iguales a las de las zapatillas que llevaba puestas.
Sin embargo, no quise darle importancia a este hecho,
y volvi a mirar hacia adelante. Pero ioh, sorpresal, tan
pronto lo hice, divisé una figura reconocible unos
metros por delante de mi, andando el mismo camino
que yo. Su aspecto era digno de mencién, cuando
menos. El sujeto tenia el cabello del mismo color que
yo, y peinado de la misma manera, el mismo modelo
de suéter, el mismo pantalén y las mismas zapatillas; la
misma forma de caminar y seguro que hasta la misma
forma de mirar hacia adelante.

Si, me pregunté quién podria ser esa persona. {Carne
y hueso o espejismo? {Impostor o clon? éSueno o
realidad? Segui mi instinto sin demora y corri
(lentamente) para alcanzar a esa figura andante.

Y cuanto mas me acercaba, mas me parecia que me
estaba viendo a mi mismo, mas conocia cOmo soy visto
desde atras. Finalmente lo alcancé. Lo tomé del hombro
para llamar su atencion. Atento como estaba €él, volvio
la cabeza hacia mi de inmediato y me mir6 con mis
propios ojos y con esa expresion medio rara que dicen

67



que tengo, sorprendido a pesar de mi lucidez y de mi
rapidez de reflejos.
Le solté el hombro suavemente.
—Perdon, te confundi con alguien que conozco.
Apretando el paso, lo dejé atras.
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Lareyerta

El doctor Gaspar Conde da clases de Fisica en la
universidad a la que asisto por las tardes, en el aula
doscientos dos. Es un viejo bonachoén, de no menos de
seis décadas de edad, segin mis calculos. Alto y delgado,
el tono permanentemente bronceado de su calva y la
corona de canas de un blanco purisimo —mas que el de
la leche— que la rodea evidencian una existencia no
corta. Las tenues arrugas dibujadas en su rostro me
hacen pensar que ha mantenido su contextura fisica alo
largo de muchos anos. Tiene una voz constante y
serena, propia de un hombre a quien la experiencia le
ha robado el miedo y la sorpresa. Suele vestir camisa
blanca y pantalén de vestir gris oscuro, que siempre
termina impregnado de polvo de tiza.

Hoy tuve clase de Fisica con el profesor Conde.
Empecé por despertar sobresaltado. Pensando en cosas
de la vida, habia dormido una siesta no programada. Me
levanté de un salto, me abrigué sin pensar, le robé a la
mesa un punado de galletas, y sali. Corri, caminé, y
volvi a correr; de alguna forma terminé llegando al
edificio de la Facultad de... Senti que entre el momento
en que traspasé la entrada del este hasta el momento en
que puse el pie en el primer piso habia transcurrido
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menos de un segundo. Al arribar al aula doscientos dos,
sin saber la hora porque no habia querido saberla, no
hallé mi mirada al profesor. Me senti aliviado por ello
(no debia ser muy tarde; el profesor solia entrar al aula
quince minutos después de la hora establecida de inicio
de la clase para esperar a los rezagados, de modo que
razoné que dicho lapso no habia terminado de
consumirse) tanto como por ver que el asiento que
ocupo siempre no habia sido usurpado. Me ubiqué en
la primera fila de un salon casi repleto, y solté un
mesurado suspiro. Entonces me consideré libre de
echar un vistazo al reloj para enterarme de la hora. «{Las
seis? {Es que de verdad pas6 una hora?», me pregunté,
alarmado e incrédulo a la vez, con los dos ojos abiertos
de par en par. La clase debia haber comenzado a las
cinco y cuarto...

Giré en mi asiento, y comprobé con lo que ya era
horror que en realidad sélo la mitad de los pupitres
estaban ocupados.

Le pregunté a la companera que tenia a mi izquierda:

—{Y el profesor?

—No sabemos. No ha llegado aun. Recién fueron
unas chicas a preguntar por €l al Departamento de
Alumnos, otros fueron a buscarlo a la sala de
profesores.. —y concluy6 su informe encogiéndose de
hombros.

—Gracias —le dije, y me acomodé en la silla.

Sin darme tiempo de preocuparme demasiado, tres
jovenes entraron, y una de ellas anuncio6 desde el frente
a los que estabamos dentro:

—Fuimos al Departamento de Alumnos, y ahi nos
dijeron que no sabian nada del profesor, y que nada
tenian que ver con é€él, y que no teniamos que
preguntarles a ellos.
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—Y nos trataron mal —anadi6 una segunda alumna,
y se rio mientras soltaba las Gltimas silabas.

—Y nos trataron mal —repitié, no obstante, la
primera alumna, con el mismo tono neutral de antes.

Todos en el aula doscientos dos nos preocupamos. A
mas de uno se nos pas6 por la cabeza que tal vez algo
malo le habia sucedido al profesor, impidiendo que se
presentara a dictar clases. Pensé en ello brevemente, y
luego en nada, mirando hacia adelante, hacia el
pizarrén en blanco (o, mejor dicho, en negro). Varios
minutos —no muchos— nos dejaron atras antes de que
los alumnos que se habian dispersado anarquicamente
por los corredores volvieran a entrar. Una chica lo hizo
a los saltos, exclamando «iYa vino! iYa vino!». Otros
estaban mas bien decepcionados. Por fin, escuché la voz
tan familiar diciendo «Entren, entren, por favor». Luego
lo vi —isi, era el profesor!—.

—Me disculpo profundamente por el retraso —dijo
él, ya de pie detras del escritorio, sitio desde donde
acostumbra presentar el tema del dia—. Tuve un
inconveniente. Pero ya esta; vamos a comenzar.

El profesor abrié entonces su pequena mochila,
extrajo de ella el libro de ejercicios, y lo hojed
tranquilamente, sin prisa, buscando el primer ejemplo
para mostrar. Su calmo proceder fue interrumpido por
la irrupcion de un hombre. Por algin motivo, lo
primero que pensé de éste fue que tenia cara de francés.
Tonto lo mio.

—{Qué hace usted aqui? —inquiri6 con profundo
enojo este desconocido, de tez clara, no muy alto en mi
opinion, que vestia camisa blanca, y corbata y pantalén
de vestir azul oscuro; cabello prolijamente peinado, sin
pelada; bigote y anteojos de tamano suficiente.
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—Estoy dando clase en m: aula —respondié Conde,
alzando la voz y articulando cada silaba muy
correctamente, para mayor claridad. Ademas,
imprimi6 un ligero énfasis a la palabra «mi».

La tension entre ambos docentes escalé muy
rapidamente.

—Esta no es su aula; no le pertenece.

—No, pero yo doy clases en esta aula cada martes y
jueves de cinco a ocho, iy se acabo!

—El Departamento de Planificacion dijo...

—El Departamento de Planificacion no dio una
respuesta satisfactoria —interrumpié groseramente el
profesor Conde—. Ni definida. No me asigné un aula
para hoy, asi que aqui estoy.

—No, aqui debemos estar mis alumnos y yo.

So6lo cuando el recién llegado, acompanando estas
ultimas palabras con un movimiento de su mano,
indico donde se encontraban los alumnos, los vimos. Se
habian aglomerado en derredor de la puerta, cuaderno
en mano la mayoria de ellos, esperando el momento de
entrar.

—Cuando me asignen otra aula, iré a dar clases en
ella, pero, mientras eso no suceda, me quedaré aqui,
donde siempre —afirmoé el profesor Conde, y tomo una
tiza para empezar a escribir, resuelto a dar su clase a
pesar del reclamo de su colega.

—No, iesta aula es mia! —insistio este Gltimo una vez
mas.

—iNo; es mia!

El profesor de cabello y bigote negros dio media
vuelta, resuelto a terminar con el tira y afloja de
palabras dichas tensamente, y exclamo, pese a la corta
distancia que lo separaba del exterior:

—Alumnos, ientren! iLos sacaremos de aqui!
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Entonces uno, dos, tres alumnos ingresaron con paso
decidido, como soldados. Sus demas companeros de
clase observaban todavia desde afuera, no del todo
convencidos de acatar la orden. De a poco, algunos de
ellos se sumaron timidamente, creyendo que la
determinaciéon que intentaban mostrar lograria
amedrentarnos, haciendo que liberaramos el aula. Pero
los que estaban sentados mas cerca de la puerta no se
dejaron impresionar, y hasta recibieron a los invasores
con miradas desafiantes.

—iVamos! —volvié a animar a los suyos el profesor
intruso. Un nuevo contingente se agolpo6 en la entrada,
y los soldados de la primera linea pidieron con mayor
o menor educacion, segun el caso, que se les dejara
lugar. Mis compafieros se negaron firmemente, y se
aferraron a sillas y pupitres. Los invasores pasaron a
exigir con vehemencia que vaciaran el saloén; su
comandante, exasperado por nuestra resistencia, perdio
los estribos y amenaz6 a una de mis compainieras; de un
manotazo tiré su cuaderno al suelo. Ese fue el detonante
de los verdaderos disturbios.

—iDeje en paz a mi alumna! —exclamoé el profesor
Conde, con nuevo énfasis en la palabra «mi», y
abandono6 su lugar entre el escritorio y el pizarron para
enfrentarse fisicamente a su rival. Al ver que estaban
decididos a trenzarse en lucha, los habitantes del aula
doscientos dos nos levantamos por fin y acometimos
contra los invasores; les arrojamos todo tipo de objetos
que tuviéramos al alcance de la mano, y las propias
manos también, por qué no. Nuestra violenta reaccién
obligé a los invasores a defenderse: la primera linea
avanzo con patadas contra los que iban hacia ellos;
desde atras salian eyectados boligrafos, estuches
enteros, con sus utiles dentro, bollos de papel de
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cuaderno, y gises velozmente sustraidos del pizarrén y
del cajon del escritorio. Marcos, el geniecito del curso,
quien se sentaba en el centro del salon, se par6 en su
pupitre, alzo la silla en la que se sentaba, y la arrojo al
rincén, donde los invasores se concentraban. Estos
resistian el ataque de los mios en el frente de la primera
fila de pupitres, con la puerta a sus espaldas, en una
lucha cuerpo a cuerpo a ciegas, de ojos cerrados y golpes
sin destino certero. En el flanco derecho se encontraban
los tiradores, los que disparaban tizas, boligrafos,
zapatillas y todo lo que cayera de su lado; por detras
ingresaba la retaguardia que arroll6 al profesor Conde,
haciendo que se replegara en el otro rincon, mas alla del
pizarrén. De paso, ayudaron a su comandante a
incorporarse; acto seguido, levantaron entre varios de
ellos el escritorio —mientras otros se ponian delante
para tratar de cubrirlos del fuego de artilleria de sillas—
y lo lanzaron pobremente, descoordinadamente, a los
defensores que se atrincheraban detras de los pupitres.
El escritorio y un par de sillas chocaron en el aire, y
cayeron produciendo un estruendo infernal al golpear
la primera fila de pupitres, de donde yo ya habia huido.
Por cierto, en cuanto a mi, habia saltado de mi asiento
con la intencion de impedir que hicieran dano al
profesor Conde. Con ayuda de compafieros, lo
llevamos hasta el rincén. Al profesor no le importaban
sus heridas en las manos y en una mejilla, ni parecia
sentir dolor en el ojo que se le estaba poniendo negro,
sino que, muy por el contrario, deseaba participar del
combate, y trataba de zafarse de los brazos que lo
contenian. Tras dejar al profesor en manos seguras, me
uni a la batalla, enardecido mi espiritu por la situacion
que estaba desarrollandose. Empecé por darle un
empujoén a un joven que acababa de lanzar un borrador,
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y antes de que €l pudiera reaccionar, me escabulli como
un raton detras de un pupitre. Ni bien lo hice, vi justo a
tiempo a un invasor arrojando una regla hacia mi. El
escritorio volteado lo protegia. Me agaché a puro
reflejo, y senti mi cabello siendo despeinado por la
regla, que paso silbando por encima de mi, llegando a
golpear la pared. Alcé la cabeza; el muchacho empujado
venia a buscar su venganza. Estirandome por encima
del pupitre, lo empujé de vuelta con las dos manos. El
pobre cayé hacia atrds, y con el craneo le sac6 al
pizarréon un fuerte sonido. Me arrepenti en una fraccion
de segundo de lo que habia hecho: habia cometido una
agresion desmedida. Pero no tenia tiempo de
detenerme, y me retiré de encima del pupitre. Otros
dos invasores corrian en direcciéon a mi. La expresion
feroz en sus rostros me aterrd, y comencé una huida
accidentada hacia el fondo del aula. Los muebles se
encontraban con mis piernas, clavindose en ellas si no
les impedian el paso, al tiempo que chirriaban
ruidosamente. De pronto, pisé sin querer un paraguas
olvidado y polvoso. Lo levanté sin pensar —mis
perseguidores ya alargaban sus brazos para llegar a
asirme de mis ropas— y lo blandi. Tomé impulso,
fijando la vista en uno de los jovenes, y...

—i{Qué esta pasando aqui? —pregunté una voz
femenina, aduenniandose del aire.

El aula doscientos dos se detuvo de inmediato, como
por obra de un encanto. Bajé el paraguas muy
suavemente. Por los siguientes siete segundos nadie dijo
nada, y los muebles no hicieron ruido. Sélo nos
quedamos mirando a la mujer que, de pie a la entrada,
nos contemplaba con gesto adusto. Expirado el plazo,
todos nos acercamos a ella, presentando nuestras quejas
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y testimonios al mismo tiempo, alzando la voz,
gritando, agitando los brazos y senalandonos con los
dedos. La mujer no se inmut6; siguié mirandonos como
si aun estuviésemos callados y quietos; cuando los
empujones que los contendientes nos dabamos unos a
otros fueron transmitidos hasta ella, nos detuvo en seco
con un nuevo grito de vocales alargadas:

—iSii-leen-cioo!

Miré mi mano derecha. El paraguas ya no estaba, lo
que me parecié muy extrafio, ya que no recordaba
haberlo soltado. Casi de inmediato lo encontré. Estaba
en las manos de ese chico a quien habia empujado dos
veces; lo vi siendo tomado como a un garrote, lo vi
viniendo hacia mi...

La clase entera rio; abri los ojos de golpe. Me dolia la
mitad de la cara, aunque no tanto como mi espiritu por
el impacto. El profesor Conde interrumpio6 la marcha
de la tiza sobre la madera del pizarron. Comprendi que
habia despertado. Despegué la cabeza caida del pupitre
con la cara ya ruborizada al maximo.

—Soélo fue... un mal sueno —murmuré, empezando
a sentir un gran alivio.

—Eso quisiera —djijo el profesor, dio media vuelta y
me miré. Entonces le vi el ojo negro, el corte lineal en
la mejilla, la camisa salpicada de rojo sanguineo.
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Alguien

Rompe el dia, y ya esta despierto —es lo tinico que lo
esta en esta ciudad nuestra que, pese a que de ella se dice
que nunca duerme, en realidad s6lo es sonambula, con
los ojos permaneciendo abiertos todo el dia, sin querer
ni poder cerrarse—.

Vaga por las calles frias y brumosas de invierno, y
por los bulevares ventosos y luminosos de verano,
flanqueados por tilos, sin interés de entrar en casa, local
comercial o edificio publico alguno. En ningtn lugar se
le espera, justo como debe ser, y a ninguno de aquellos
lugares pertenece. Siempre esta de paso, nunca detiene
su marcha; cruza los puentes en silencio y observa
desde las alturas de balcones y terrazas seres atareados,
en constante circulacion, como hormigas en un
terrario, enfrascados en sus labores y deberes
rutinarios, tan distantes y empequenecidos que le daria
lo mismo estar viéndolos desde una nube.

Es alguien (pero este término es inexacto) que va sin
dejarse ver; quiza no es posible que sea visto, quizas
nadie es capaz de poderle ver. Pero se siente una
presencia en las laberinticas callejas y en las anchas
avenidas de nuestra ciudad, eso es indudable, por mas
que sea imposible para la gente darse cuenta de que ha
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pasado. Es que alli por donde pasa no deja rastro fisico
de si, y es —insisto— perceptible s6lo para quien sepa
prestar atencion.

Asi, por ejemplo, cuando vas al centro un dia de
semana para tus infaltables, ineludibles e insoportables
tramites burocraticos, y caminas por sus estrechas
veredas en hora pico, cuando las calles estan atestadas
de transeuntes y para avanzar debés abrirte paso entre
la multitud, buscando el siguiente espacio para pasar,
esquivando gente, también le esquivas, que le ves
menos que a los demas. Y te esquiva a vos o, en el mejor
de los casos, te cede amablemente el paso, indicandote
(es decir, dejando que halles) por donde ir. Pero no le
ves porque no tiene rostro ni cuerpo ni hace ruido, ni
proyecta sombra alguna pues es —tal vez— una sombra
que se oculta tras las espaldas de los peatones y se
entrevera con los vehiculos sin poder ser jamas
arrollado por ellos.

Siuno cree llegar a verle, se pierde de vista a la vuelta
de la primera esquina, o detras del primero que ande en
direccion contraria, eclipsandose a sus espaldas, sin
dejarse encontrar si uno, de todos modos, le sigue tras
la esquina o se asoma detras del transeunte.

Si hace algun ruido al andar con sus pasos, o si dice
algo, cualquier vibracion del aire se funde en las caricias
del viento, se envuelve en el murmullo de las hojas de
otono o de las copas de los arboles de primavera, o en
el timido arrullo del rio, o lo ahogan las inconscientes
voces de los sonambulos que van de un lado a otro, o el
ruido de los vehiculos yendo igual de dormidos que los
viandantes, sin rumbo fijo altimo, pero mas rapidos,
impacientes y ruidosos que aquellos.

Suele manifestarse, no obstante, a través de una
sensacion particular, comparable a la que se tiene al
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percibir una presencia fantasmal, al creer que hay
alguien a espaldas de uno, siempre repentina e
inesperadamente, aunque otras veces se lo percibe con
un débil —casi siniestro— escalofrio, sobre todo cuando
uno esta en soledad y en silencio, tranquilo, relajado.
Pero, mas que sentirse su presencia, lo que se siente
es su ausencia; por mas que uno no sea consciente todo
el tiempo de ello (pues, icomo podria serlo?), hay una
sensacion de fondo, por decirlo de alguna imperfecta
manera, que uno percibe cuando no se encuentra ese
«alguien» cerca. Es un tanto dificil de explicar —por mas
sincero empeno que pueda poner en ello— que uno
percibe una ausencia de sensacién en lugar de una
sensacion diferente; en realidad, lo que es esta
sensacion de ausencia es una sensacion de otro orden...
Es capaz de aparecer en suefios, o en visiones
incomprensibles que duran fracciones de segundo, y
que se olvidan tan pronto uno advierte que han
acaecido, lo que suele llevar a uno a desear haberles
prestado atencion. Puede que no se manifieste o se
revele como es, sino que tome prestada una forma, una
apariencia para que se le «vea». Y no sélo se esfuma
entre la inextricable niebla onirica, sino que también se
oculta en los huecos de la memoria de uno: cuando no
logras recordar quién ha hecho algo, a quién has visto
aquella vez, de quién has oido aquello tan importante,
siempre fue aquél, ese «alguien», tan indeterminado
como huidizamente omnipresente. Le sucedio a una
amiga mia que se desperto cierta vez por la manana, y
de inmediato le asalté una especie de evocacion: una
parte de si estaba convencida de que habia pasado la
noche con cierto hombre que habria sido su amante,
pero no podia recordar quién era; creia que lo conocia;
no obstante, su presunta amnesia porfiaba en esconder
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la identidad de aquel supuesto amante y, para colmo de
males, tampoco mi amiga hallaba rastro de la presencia
del hombre —ni una huella de su cuerpo entre los
pliegues de la sabana, ni el aroma de su colonia
extinguiéndose en el aire de la habitaciéon cerrada, ni un
objeto olvidado antes de partir furtivamente, acaso para
siempre (cada cosa que mi amiga hallaba delante de sus
ojos era harto conocido, y lo sabia de su propiedad;
nada que no fuera suyo habia en su casa), y definitiva-
mente ningun mensaje en el teléfono—. Mi amiga llegd
a creer que tal vez habia alucinado el encuentro
nocturno, o sonado con aquel hombre, mas sin ser
capaz de recordar el sueno. Y, {quién sabe?, es posible
que alguno de los dos escenarios haya sido el caso.

Es quien aparece —siempre invisible, sin embargo,
insisto— para responder cada vez que alguien alza la
mirada al cielo y pide a Dios, a Ala, o a la deidad o
espiritu que sea. Es el brazo ejecutor de todos ellos para
conceder o denegar, para hacer, deshacer o no hacer.
Puede decirse que tiene voluntad propia, o libre
albedrio, como cualquiera de nosotros, pero queda de
lado en estas situaciones, pues pasa a ser prescindible e
innecesaria. Y no podria ser de otra manera: no le
corresponde interponerse en el camino de una
voluntad superior, ni reemplazarla en su deber.

Es también aquel que llama por teléfono y de quien,
cuando atienden, sélo se oye una tenue —casi
inaudible— respiracién; esta respiracion es su voz
dando un mensaje de suma importancia: cuanto mas
débil el sonido, mas importante lo que dice. Nadie lo
comprende.

Por otra parte, de vez en cuando visita a la gente que
tiene problemas de memoria y que olvida déonde deja
las cosas, y que después asevera quejosamente que las
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movieron de su lugar cuando la realidad es que dejo las
cosas en cuestion en un sitio que no puede recordar.
Bien, aquel es quien mueve las cosas de lugar de esa
gente, para que sus quejas no estén siempre injus-
tificadas, para que de vez en cuando tengan la razon.

Y cuando estas en soledad, en una vivienda que no
sentis tu hogar, en un lugar de trabajo que deja de
parecer tal a altas horas de la noche, y comenzas a
escuchar ruidos extrafios e inquietantes por lo des-
conocido de su origen.. no es quien produce aquellos
ruidos, pero si, en ocasiones, es quien administra los
silencios que los separan, las pausas que se presentan
con el objeto de que te vuelvas consciente de que no
estas solo, que alguien que no podés ver te hace
compania.. o que en realidad sos vos quien le hace
compania a ese alguien o algo...

Sabe de su limitacién, no obstante, a moverse en el
entramado que recubre lo manifestado, superficial, lo
visible... lo material, si se quiere. Es incapaz de permear
hacia lo que hay debajo de nuestros pies de la misma
manera en que no puede siquiera sonar con atravesar el
firmamento y conocer lo que hay mas alla de él. En
lugar de aquello, debe cuando mucho conformarse o
contentarse con ocupar los intersticios subterraneos
que llenan la realidad alla donde nuestros ojos no estan
mirando, cruzar su camino con el de otras «sombras
existenciales», suspendido en el éter que todo lo
impregna, desconociendo la para otros implacable
tirania de las agujas del reloj...

Y si sé estas cosas acerca de ese alguien es porque le
he seguido el rastro personalmente; le he visto cierta vez
en el espejo (visto como se puede ver a alguien de su
naturaleza), observandome a su modo desde el universo
que se extiende detras de su superficie limpida,
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cristalina; no obstante, un instante mas tarde ya habia
desaparecido. Me di cuenta luego de que oia mis
conversaciones telefonicas, por mas que no fueran de
su particular interés —supongo que no ha llegado a
conocerme mas que cualquiera de mis vecinos— y que
nada iba a hacer al respecto, por lo que pienso que se
entromete de alguna manera en las comunicaciones tan
solo porque tiene la capacidad y la voluntad o el deseo
de hacerlo. Y, como ain no me ha afectado de manera
alguna —no que yo haya podido advertir—, no he
hecho nada al respecto y, por lo tanto, le he dejado
escuchar en paz. Pero también es cierto que no sé como
establecer un contacto directo con aquel ser.. Puedo
escribirle una nota y dejarsela en algun lugar, como la
comoda de mi dormitorio, pero éicomo estar seguro de
que sabra que es el destinatario, cuando no sé su
nombre, para empezar? No podria llamarle aludiendo a
su aspecto o a sus sefias particulares aun si asi lo
quisiera, pues no tiene aspecto, no posee una apariencia
definida. éO habria de decirle «Escucha, sombra difusa,
veni para aca», o «Cosa diafana, qué es lo que sos»? No
quisiera ofender gratuitamente a alguien a quien no
conozco... Tampoco es que ande por aqui a menudo —
no frecuenta mi hogar mas que mis amigos—. ¢Deberia
empapelar la ciudad con mensajes del tipo: «Esta bien
que leas mis conversaciones telefonicas, pero no estés
planeando algo contra mi»? De nuevo, itendra interés
en leerlos? Y, si se dignara a leerlos, ¢les hara caso? Y,
mas importante, {acaso las sombras impersonales leen,
escuchan, ven? Podria continuar formulando preguntas
de este tipo e inventando elucubraciones tan fantasiosas
como innecesarias, pero para no desviarme del tema
me limitaré a decir que s6lo por no saber su nombre es
que no he intentado establecer un contacto; ni siquiera
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hablarle en voz alta tan pronto detecto su presencia.
Reitero: sus apariciones son fugaces, no suele andar por
mi casa, no le he percibido en los pasillos del edificio
donde vivo, y no me pondré a hablar o llamar a alguien
cuyo nombre no conozco en la calle. Pero he aprendido
a descubrirle, a saber cuando aparece, cuando se
manifiesta, donde ha de meter la mano y para qué.
Puedo admitir que me ha llevado muchisimo tiempo
llegar a conocerle —o creer conocerle—, pero me niego,
me resisto, a decir cuanto tiempo; sélo pensarlo roza
dolorosamente mi orgullo, por cuanto demasiado
tiempo y energias he empleado en completar —al grado
que lo he hecho— una «mision» que nadie me ha
pedido completar. Mas pronto me despojo de toda
sensacion negativa, pues no he de rendir cuentas a
nadie; nadie tiene que saber todo lo que he hecho por
acercarme a aquel misterioso ser...

Ahora estoy en el trabajo, pero eso no me impide
hacer una pausay reflexionar de cara al ventanal. A todo
el panorama el cristal le yuxtapone un tinte mate que le
insufla un poco de vida al interminable montén de
edificios que dominan el paisaje, y disimula el tono
grisaceo que el smog ha inficionado a unas nubes curvas,
sin bordes, las estrias verticales de las paredes,
negruzcas, mohosas, musgosas. No pienso en esa
«presencia ausente» como pensaria en otra persona; no
la pienso como una «persona». Es algo distinto, cuyo
posible nombre se encuentra mas alla de los limites del
idioma —del vocabulario y de la gramatica—. Por ello
no le he dado un nombre, y en mi fuero interno no me
refiero a aquello con término alguno. Ni siquiera me he
tomado la conveniente molestia de darle yo mismo un
nombre. Nunca lo he considerado necesario. Tal vez si
la gramatica de nuestro idioma fuera un poco mas
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compleja-completa —lo suficiente para contemplar la
posibilidad de esta clase de «entidades», si se quiere—,
se le podria asignar al menos un pronombre de una
cuarta persona. Sé que hay quienes creen que el
concepto de una «cuarta persona» gramatical no es
descabellado, y que engloba a los pronombres imperso-
nales, como los que he estado usando aqui, sin mucho
éxito a la hora de ofrecer un texto de lectura fluida. Y es
que no puede ser de otra manera, cuando uno esta
acostumbrado acaso desde antes del nacimiento a
dividir al mundo, a todas las entidades habidas y por
haber, en tres personas: yo, ta y €l o ella o eso, como si
no hubiera nada ni nadie por fuera de esas categorias.
Incluso a Dios se le ha incluido dentro de la tercera
persona gramatical, equiparandolo en cierta forma a
nosotros, a Sus creaturas, por mas que Lo diferenciemos
poniéndole mayusculas en los pronombres. Sin
embargo, hay quienes creen que Dios nos abarca a todo
lo que existe, a nosotros y a todas las entidades habidas
y por haber; en ese caso, si uno ha de pensarlo, como yo
personalmente he hecho, quizas seria mas apropiado
asignarle la mistica cero-ésima persona. Pero, tanto si
Dios fuera el «Todo» (y mas, mucho mas, que la suma
de las partes) como si fuera «incognoscible», no hay
forma de referirse a «El» correctamente, esto es, con un
lenguaje terrenal. S6lo nos queda, en la medida que
nuestra voluntad de superar las costumbres establecidas
lo permita, acercarnos lo mas posible a una forma mas
correcta de describir aquello que dificilmente puede ser
descrito. Como este «alguien» que ha venido ocupando
mis pensamientos obsesivamente desde hace.. un
tiempo; esa sombra invisible a la que, no obstante,
parecen mirar las palomas que asolean sus plumas
grises con vetas de un verdoso o rosaceo brillante alla
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en lo alto, en las cornisas de los edificios al otro lado de
la plaza.

De momento, cada tanto, cuando salgo a comer
afuera, le cedo las sobras, y le dejo siempre un poco de
bebida en el fondo del vaso o en la botella, en el remoto
caso de que le sea posible satisfacer su hambre o su sed
(antes de que el personal de la cocina deseche los restos),
o de que mi comida le resulte apetecible; y tiene
siempre un asiento libre en mi casa, por si decide
reposar sus piernas; esto lo hara s6lo por gusto o acaso
por curiosidad, pues no imagino que sea capaz de
cansarse. Pero debo confesar que lo hago mas como un
gesto de buena voluntad, y un poco para que se dé
cuenta de que sé que existe. Hablo muy poco por
teléfono, trato siempre de expresarme en términos
claros y concisos si he de ser yo quien ha de iniciar la
conversacion, y breve, incluso lacénico, para responder
preguntas, emitir una opinién o un parecer, o para
saludar, todo esto sin mostrar acritud o contrariedad.
Probablemente me tome molestias innecesarias al
hacer estas cosas, cuando eso que yo llamo «alguien» a
falta de una palabra apropiada debe operar a otro nivel,
sin interesarse necesariamente por mi vida, es decir,
que quizas amaga en hacerse presente en mi vida sélo
de manera fortuita, sin intencién, observandome a
través de la ventana del tiempo maquinalmente, como
yo observo el paisaje al otro lado de la ventanilla del
coche. Acaso esté de viaje al sitio al que todos hemos de
volver tarde o temprano: la nada, con un pie en el ser y
el otro en el no-ser, dejando huellas en los puntos ciegos
de nuestra consciencia.

Pero, aunque aquél fuera el caso, eso no me impide
preguntarme de vez en cuando, de pie frente al espejo,
por las noches: «iQuién sos?». Ni escribir en las hojas del
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cuaderno o en los vidrios empanados de la cocina:
«¢Coémo hallarte?».

Ni, en ciertos dias en que voy por la calle sin
preocupaciones acuciantes en mi mente de trabajador,
eludiendo los raudos automoviles y pasando por entre
mis semejantes, preguntarme fugazmente en pensa-
mientos: «.Doénde estas?».
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Un sueno

Tuve un sueno en el que me ahogaba y perecia.

El camarote en que me encontraba de pronto
comenzaba a ladearse, y en un rincén ingresaba
furiosamente un torrente acuatico.

Al principio pretendi conservar la calma, confiando
en ser capaz de librarme de la situacién si actuaba con
rapidez. Y asi lo hice: me dirigi a la compuerta, aunque
para hacerlo tuve que apoyarme en el mamparo, dada
la inclinacién de toda la estructura, que ya me hacia
imposible el mantenerme erguido. Mientras tanto, el
agua no cesaba de entrar, inundando la reducida cabina.

Con gran esfuerzo logré abrir la compuerta que
comunicaba con la crujia de la cubierta, pero, no bien lo
hice, otra corriente de agua penetré con celeridad,
echandome encima la pesada compuerta, haciéndome
perder el equilibrio y caer hacia atras, con lo que mi
cabeza dio con un objeto contundente. Me revolqué de
dolor, chapoteando torpemente a la vez que intentaba,
en despecho de la dolorosa sensacion que envolvia mi
cabeza al sacudirse ésta con el terrible golpe,
incorporarme y escapar de una vez, y mientras tragaba
algo de agua salina contaminada de petréleo y saturada
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del roce con el hierro de la nave de la que me habia
empapado y que ahora pretendia aprisionarme.

Me puse, pues, y a duras penas, de pie; el agua ya me
llegaba a las rodillas; con una palma apoyada en el
mamparo, tosiendo y jadeando, me di cuenta de mi
error: no habia considerado que el exterior resultaba
estar mas anegado que el camarote, y haber abierto la
compuerta que los separaba sé6lo hizo que entrara mas
agua en este ultimo. Afortunadamente, ain habia una
oportunidad de escapar: a través de una escotilla que
llevaba a la cubierta superior.

Entonces, mientras miraba en derredor en busca de
algo que me permitiera alcanzar la escotilla, todo se
estremecié con la violencia suficiente como para
hacerme tambalear, mas sin que yo cayera. Unos
segundos después, en el momento en que me disponia
a escalar por el mamparo inclinado, las luces se
apagaron, sumiendo el lugar en una oscuridad casi
absoluta.

El agua, que podia ser vista como una enemiga para
mi interés en sobrevivir, ahora me elevaba hacia la
bendita escotilla. Estiré un brazo para buscarla a tientas,
sacudiéndolo de aqui a alla, hasta que di por fin con la
manija, y a ella me aferré con alma y vida. Mi abdomen
se sentia constrefiido por la presién del agua, y mis
pulmones apenas podian procurarse algo de aire, que,
por otra parte, cada vez escaseaba mas.

Ya comenzando a ceder ante la desesperacion,
intenté girar la manija, pero estaba cerrada muy fuerte,
quizas incluso trabada por alguna espantosa razon, o
eso me temi entonces, al verme incapaz de abrir la
escotilla. Mis brazos estaban exhaustos, y ya no sentia
mis piernas tocar el piso. Atiné a gritar por ayuda, mas
mis pulmones y garganta no supieron responder; acto
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seguido, hice un ultimo esfuerzo supremo para girar la
manija, y no hubo caso: ésta volvio a resistirse,
negandome la tan anhelada salvacion. Hubo entonces
una nueva sacudida de la estructura; me parecié que el
agua de mar entraba cada vez mas deprisa. No tardé
aquella en llenar implacable el ultimo rincén libre,
sumergiéndome por completo. El poco aire remanente
lo engulli con una esforzada y agoénica bocanada.
Contuve la respiracion todo lo que pude, al tiempo que
me aferraba obstinadamente a la manija y trataba de
darle la vuelta impulsandola con todo el peso de mi
cuerpo. Pero mis intentos cesaron cuando se acabé el
oxigeno, y mi cuerpo tuvo que darse por vencido; las
ultimas burbujas de aire en mi interior salieron en un
grito ahogado de inenarrable horror...

Abri los ojos, y todo lo que hallé fue oscuridad y
desolacion. Un sentimiento de inacabable tristeza, de
indescriptible desesperanza y, sobre todo, de abismal
soledad, como jamas los habia experimentado.

Senti que habia perdido mi alma.

Ademas, habia dejado de sentir un cuerpo, como si
hubiera dejado de existir como persona y todo lo que
hubiera quedado de mi fuera una conciencia
infinitamente torturada, atrapada en una pesadilla
inexplicable. Incluso no podia estar seguro de encon-
trarme en un sitio de plena oscuridad o de haber
perdido la vision junto con el resto de mis sentidos.

Eventualmente, tras un periodo que soy completa-
mente incapaz de determinar, y que bien pudo haber
sido un minuto, bien un siglo, de alguna forma, como
por obra de imaginacién —acaso simplemente por
accion de mi voluntad—, fui disipando aquellas
misteriosas tinieblas, dandome cuenta al hacerlo de que
en realidad se trataba de una ominosa niebla negra que
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me habia envuelto, pegandose a la superficie de la
conciencia que estaba seguro era todo lo que me
quedaba.

Al irme yo separando de la sustancia oscura, los
sentimientos de profunda desdicha también disminu-
yeron, lo cual me hizo darme cuenta de lo que son
realmente el alivio y —sobre todo— la libertad,
conceptos que descubri mas alla de lo que hubiera
podido imaginar en toda mi vida.

Por anadidura, lo que reemplaz6 gradualmente a las
tinieblas fue una visién pacifica y luminosa, casi feliz:
una playa de arena finisima y blanquecina, una brisa
gentil y salina andando a la par, llenando mis pulmones
en vez de la impiadosa agua en la que se mezclaban la
sangre y el fuego; a lo lejos, alla donde apenas llegaba
mi vista, casi ocultandose tras el horizonte, se divisaba
una bulliciosa urbe costera.

Sin embargo, las secuelas de aquella experiencia lejos
estan de haberme dejado.

Sentado en la orilla, todavia creo ver de tanto en
tanto, por las noches, la imponente y sombria silueta de
un buque que, poco a poco, se escora en medio de
violentos aunque esporadicos estremecimientos y se
hunde para siempre en el mar. Sus angustiados quejidos
metalicos se ahogan en medio de un inquieto oleaje, y
una columna de denso humo que emana de sus
entranas se funde en la negrura de la noche.

Cierro los ojos por lo que pienso que es un momento,
y cuando los abro de nuevo, siento que me despierto a
otra vision; ya no sé si lo que hallo delante de mi es la
realidad del estado de vigilia o si es otro suefno, como
tampoco sé ya si el horrisono suenio en el buque ha
pasado a ser mi nueva realidad, como tampoco sé qué es
la realidad.
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A veces, ese parpadeo involuntario, inevitable y sin
parpados me lleva de regreso al estado de semieterna
oscuridad, donde vuelvo a ser presa de los mas
inauditos tormentos, a los que se suma el dolor de ser
consciente de no poder escapar de ellos, de recono-
cerme indefenso frente a un ineluctable destino. En ese
estado, pierdo la nocion del tiempo al punto tal que
llego a convencerme de que no existe en realidad, o de
que es posible que se detenga, aprisionindome cruel e
impasiblemente entre dos pasos del segundero.

Pero, entonces, de alguna manera abandono aquel
sitio de indescriptible agonia, en ocasiones lentamente,
gradualmente, como quien despierta por la mafana;
otras veces mas bien repentinamente, sin que me dé
cuenta, como en los suenos que solia tener antes del
hundimiento del buque, aquellos suenos normales en
que las escenas transcurrian entre transiciones
caprichosamente confusas, subitas, no programadas.

Con cierta frecuencia vuelvo al segundo afio de la
guerra, cuando me embarqué como voluntario en una
misién, y no como combatiente. El ultimo tramo del
extenso viaje se hizo de noche, ya que, al abrigo de la
oscuridad se suponia que habria menores posibilidades
de ser hallados por buques de guerra de uno y otro
bando, que tenian la orden de hundir todo aquello que
atravesara la zona de conflicto. Al término de una cena
—frugal a instancias de un inexplicable nerviosismo
que me aquejaba, pese al optimismo manso y
generalizado de la tripulacion—, fui a uno de los
camarotes, y alli descansé.. hasta que un estruendo
sordo y potente llegd a mis oidos, causandome un
sobresalto. A continuacion, casi de inmediato, senti un
estremecimiento del barco. Para que una mole de
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hierro de tales dimensiones se sacudiera de aquella
forma, el asunto debia sin lugar a dudas ser serio...

Luego, lo de siempre: observar horrorizado cémo el
camarote donde habia decidido tomar mi descanso se
anegaba, correr inutilmente contra el reloj y contra el
agua para salvarme a través de la escotilla trabada, a la
que me aferraba con la desesperacion que sélo se puede
experimentar al tener a la muerte pisaindole a uno los
talones... Pero nunca lograba escapar, e inevitablemente
las circunstancias me vencian, sin posibilidad para mi
de salvacion...

Pero lo peor por mucho es encontrarme cada vez en
el angustioso vacio de la nada, en el fondo del mismo
abismo interminable, sin final, sin luz, sin esperanza,
tragado por las tinieblas, privado de mis sentidos —vy,
por consiguiente, de todo contacto con la realidad—, a
solas con mis pensamientos, al punto que mis pensa-
mientos se vuelven todo lo que soy —lo Unico que
soy—, pensando hasta enloquecer, en absoluta soledad,
por periodos «que no pueden ser medidos», pero que
hacen que en cierto punto comience a sentir que me
vuelvo vacio yo mismo, que me fundo con él y dejo de
ser «yo», esperando con infinitas ansias el momento de
ser rescatado por la luz, aunque sea para reemplazar
aquella vision por otra, por mas que se trate de una
inofensiva alucinaciéon o de un sueno sin sentido (el solo
ver el mas infimo rayo de luz en aquel sitio de perdicion
me causa siempre la dicha mas grande que se pueda
tener). Los tormentos son tan insoportables que incluso
el revivir la noche del hundimiento, con todo lo que
conlleva para mi alma (que no es de ninguna manera
poco), sin llegar a ser deseable, de pronto es preferible
a permanecer en el abismo un segundo mas.
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Las sensaciones que experimento O Creo experi-
mentar son demasiado reales como para considerar que
pertenecen a una pesadilla, pero, al mismo tiempo, me
resulta imposible creer en la existencia fisica de un lugar
asi, como no puedo comprender que este abismo deba
necesariamente existir. Y mucho mas inconcebible aun
me es el que yo deba caer en él, permanecer en é€l,
regresar a €l, iyo! {Por qué yo?

¢Habré hecho yo, sin darme cuenta, sin ser capaz de
recordarlo, algo por lo que me convirtiera en
merecedor de estos infernales tormentos?

Insistentes pensamientos acerca de la situacion que
describo son una infima parte de la tortura por la que
debo pasar. Me he encontrado pensando en ello
mientras me ahogaba, entre el murmullo del agua
revolviéndose inquieta en la sala, con los ojos abiertos
en la oscuridad ocasionada por el apagén, pero aun asi
casi viendo pasar delante de mi —percibiendo el
torbellino provocado por su movimiento— a un
torpedo buscando hacer blanco...

Y la ausencia de respuestas que mi conciencia pueda
plantear me sume cada vez en un estado de desesperada
locura. La propia naturaleza del asunto excede con
mucho mi capacidad de entendimiento. Quizas solo el
dios que brilla por su ausencia pueda comprenderlo.

Las preguntas y reproches sin destinatario
determinado me llevan a través de reflexiones e ideas
un tanto vagas que me terminan confundiendo.
Invariablemente, llego a preguntarme, en la profun-
didad del vacio, desprovisto de mi alma (s6lo soy
consciente de que existe cuando siento su falta), si
realmente soy yo el voluntario que se ha embarcado
durante el segundo ano de la guerra y cuya nave ha sido
torpedeada a mitad de la noche, o si soy —como lo
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asumi desde un principio, acaso hace mucho tiempo—
alguien que ha sonado ser aquel desafortunado
marinero, y que, por alguna absurda razéon vuelve a
tener la misma pesadilla una y otra vez. Pero no
recuerdo nada acerca de quien seria yo. Pienso que lo
he olvidado al ahogarme por primera vez, o estando en
el incomprensible abismo, perdido en medio de mi
afliccion, o en una de las muchas visiones que se me
presentan, mas no puedo evitar preguntarme si no seré
yo un marinero que suena que se ha embarcado como
voluntario. Otras veces se me ocurre si no seré yo
simplemente el protagonista de la pesadilla, una ilusiéon
que sélo parece existir en el vivido suefio de alguien
mas, pues en ninguna de las visiones que presencio
percibo un cuerpo propio, como si no hubiera dejado
de ser mi propia consciencia o, por qué no, cual
espectro invisible atrapado en la materialidad de una
ciudad a orillas del mar. Quizds —pienso en
consecuencia— no soy el Unico que es enviado al
abismo, que debe haber otros como yo, que una noche
se han acostado a dormir como siempre, y se han visto
de pronto en una pesadilla, y han despertado en el sitio
de oscuridad total, convertidos en entidades sin alma, o
han quedado atrapados en un ciclo de visiones oniricas
del que no saben cémo salir. Y ello me lleva a su vez a
preguntarme quiénes son ellos, los que atraviesan la
misma situaciéon que yo, los que estan atrapados igual
que yo, pero a quienes no puedo ver ni conocer.
¢Andarian por las mismas calles de la ciudad marina
vueltos presencias ausentes, hechos trozos de viento
con una consciencia aliviada momentaneamente de un
suplicio espiritual infinito? Y, de manera no menos
importante, ¢chabra quien nos esté buscando, o quien
nos esté esperando en algun lugar, esperando que
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despertemos? {O lo que para mi es una sucesion de
eternidades en un rincén oscuro del vasto cosmos en
realidad esta teniendo lugar en los breves minutos que
dura el sueno de un individuo cualquiera, cosa de la que
nadie a nuestro alrededor, ni siquiera uno mismo, se
entera, y que implica que eventualmente hemos de
despertar a la realidad cotidiana?

{Quién piensa en la gente que sufre todos los dias? ¢Y
quién piensa en aquellos que se han ido a la cama y han
muerto en suenos, y ahora solo existen —que no viven—
en visiones ajenas o en las tenebrosas profundidades de
un vacio insondable, infinito?

Con frecuencia lamento el no ser capaz de cambiar
el curso de los acontecimientos. Cuando reconozco el
camarote en el que he de procurarme descanso para
disipar la tension que se ha apoderado de mi, me veo
invadido por el terror de saber exactamente qué es lo
que ocurrira a continuaciéon. Puede haber sido una cruel
emboscada tendida por uno de los beligerantes, una
trampa nocturna a la que fuimos habilmente
conducidos por un cazador nocturno y submarino, o
pudo haber sido un mero giro desafortunado de las
circunstancias que nos ha puesto frente al despiadado
enemigo, pero sé como terminara. Esto me ha llevado
una y otra vez a resignarme mientras sobrevuelo la
ciudad costera o me siento a contemplar el ocaso en sus
playas de arena blanca, a saber que la proxima vez sera
igual, que no puedo evitar irme a dormir con el
estdbmago inquieto y un palpito funesto en el pecho,
para cerrar los ojos, conquistado por el cansancio de un
largo dia en alta mar. El estampido me despierta.
Sobresaltado, intento ponerme rapidamente de pie,
pero un mareo me dificulta tan sencilla accion, no tanto
por efecto del subito retorno al estado de vigilia como
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por estar la cabina inclinandose, hecho del que no tardo
en percatarme; ademas, en un rincén brota un torrente
acuatico. Un estremecimiento del barco me hace perder
momentaneamente el equilibrio. Rapidamente com-
prendo lo que ocurre: algo ha sucedido —el impacto de
un torpedo o de un obus, una explosion accidental o
una colision, si hemos de tener menos suerte aln—, y
la estructura del buque ha sido comprometida.
Pretendo actuar con celeridad, como estos casos lo
requieren; lo primero que se me ocurre es huir; no
obstante, me detengo antes de abrir la compuerta que
da a la crujia de la cubierta. Me doy cuenta de que, por
la manera en que se escora el barco, la crujia debe estar
mas inundada que el camarote. Abro, pues, la
compuerta de una vez, haciéndome a un lado
inmediatamente para no ser golpeado por ella. Fuera de
la cabina, dirijo la vista hacia la escotilla superior, y
comprendo que es una via mas segura y sensata de
escape. Aprovechando la inclinacién parcial del navio,
que hace del mamparo una rampa, me acerco a la
manija y, aunque al hacerlo mi cuerpo queda en una
postura harto incomoda, me aferro a la manija con
todas mis fuerzas, e intento girarla. No hay caso, por
desgracia, como cada vez. Empezando a sentir la
desesperacion, con el agua de mar brotando sin cesar,
salpicandome de espuma salada y de goticulas oleosas,
atino a gritar. Grito hasta aturdirme yo mismo, hasta
sentir la dolorosa vibracion de mis timpanos, hasta
desgastar mi garganta. Y luego, con el agua alcanzando
ya mi cintura, veo con los ojos abiertos de par en par la
timida rotacién de la manija de la escotilla. Incrédulo,
siento una lagrima brotar de mi ojo, aliviada y feliz. Las
luces de pronto se apagan, sumiendo al lugar en una
oscuridad casi absoluta, pero la escotilla ahora parece
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una lumbrera, con un ser asomandose, hallaindome,
exhausto y a medio desahuciar; ese ser tiene la piel
blanca y resplandece: es un verdadero «ser de luz»...

El ser extiende su brazo hacia abajo; yo me impulso
de alguna manera hacia arriba, a su encuentro, a
salvarme. Asciendo con ayuda del ser luminoso y, al
atravesar la escotilla, un fulgor me deslumbra, me
enceguece...

Abro los ojos.

Ha sido otro suefio...
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En el supermercado

Lorenzo es un hombre solo que vive en una pensiéon
llena de gente. El habita una estrecha estancia de tres
metros por cinco dentro de una gran casa convertida en
una suerte de complejo habitacional a pequena escala
por el dueno de la propiedad, un sujeto llamado Coselli;
un cosmos en miniatura subdividido en comparti-
mentos donde se hacina una treintena de seres
humanos, medio aislados todos y cada uno de ellos.

La vivienda cuenta con tres plantas. La superior tiene
dos habitaciones, que eran un solo recinto hasta que una
placa de aglomerado fue colocada como tabique, y se
instal6é una letrina en el rincén de uno de los nuevos
compartimentos. Esta planta superior no es en realidad
tal, o lo es a medias: solia ser el cuartillo de la azotea
donde Coselli guardaba las herramientas y los
cadaveres de cosas utiles, y que mas tarde, necesitado de
dinero rapido, habia «reacondicionado» para conver-
tirlo en los dormitorios que ya mencioné y que, por
medio de una ampliacién, pasé a ocupar una mitad de
la azotea. La otra mitad conserva la pileta para lavar la
ropa y las sogas para colgarla, y las plantas de Coselli.
De esta forma, los habitantes del piso superior tienen el
privilegio de una vista panoramica de la media azotea,
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desde donde se pueden contemplar las terrazas, los
tejados y los balcones de los alrededores. En cuanto a
los otros pisos, cada uno cuenta con un bano
propiamente dicho, y una cocina (en el primer piso, una
kitchenette que hace las veces de cocina). En total, el
edificio tiene ocho habitaciones. Ocho, para la treintena
de personas a la que me referi antes. En dormitorios de
tres por tres duermen de tres a cuatro personas; otras,
al regresar por la noche del trabajo, toman su merecido
descanso en el piso de la cocina o de la kitchenette, o en
la media azotea, siempre que no haga frio.

Coselli no es menos afortunado que aquellos a
quienes aloja. El es un ingeniero quimico que debido a
ciertas circunstancias se vio forzado a renunciar a su
cargo de docente en la universidad donde dictaba
clases. También se le prohibié trabajar para el Estado y,
en un pais en que el Estado ha acaparado la iniciativa en
lo concerniente a la educacion y la ingenieria quimica,
Coselli no pudo volver a trabajar formalmente. Cuando
el dinero se termind, hallé6 su nuevo horizonte en el
negocio del alquiler de su casa. Comenzé a alojar
trabajadores y estudiantes de la ciudad; el dinero
entraba, pero no en la abundancia deseada por éL
Decidi6 entonces Coselli que debia incrementar el
namero de huéspedes, y que, para tal fin, las
habitaciones debian empezar a compartirse entre dos o
mas personas cada una. Sacrifico el cuarto de estudios
por mas dinero, y lo transformé en habitacion para uno.
Puso su pasado en una caja; lo altimo en entrar alli fue
una foto de su exesposa e hijos. «Algan dia los
recuperaré», juro solemne y silenciosamente. Con parte
de los ingresos que fue recibiendo, refaccion6 los
dormitorios ya existentes, y construy6 los de la azotea
con sus propias manos. Para procurarse los materiales
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necesarios para su proyecto, se zambullé timidamente
en el mundo de la recoleccion informal, haciendo de lo
que otros desechaban un tesoro personal. No pasaria
mucho tiempo hasta que aprendiera a nadar con
destreza en aquellas aguas.. Coselli, pretendiendo
acumular la mayor cantidad posible de dinero en el
menor tiempo posible, lleg6 a entregar incluso su
propia habitacién, y pasé a dormir en... duele decirlo,
pero desde hace un afio duerme en una hamaca colgada
de dos ganchos en el techo de la cocina, suspendido por
encima de la mesa donde los habitantes de la planta baja
comen durante el dia. Hasta ahora no se ha caido ni una
sola vez.

Pero, volviendo a Lorenzo, él comparte una
habitacion del primer piso con Leonardo y, aun asi, esta
solo. Lorenzo firmo su contrato hace siete meses, y ha
vivido solo la mayor parte de ese tiempo: la llegada de
Leonardo ha sido un acontecimiento mas bien reciente.
Coselli confiaba en Lorenzo, y lo apreciaba a su manera
(pese a que apenas lo conocia); por eso le ha permitido
tener mas espacio que el resto —incluso mas que €l
mismo— por meses. Sin embargo, su histérica
necesidad terminé por superar la enigmatica estima
que le tenia, y recogi6é de la calle a Leonardo como
recogia maderas y chapas de las calles de la ciudad.

En fin, toda esta descripcion de Coselli y de su casa
venian a servir de introduccién a la narraciéon que me
propuse plasmar aqui, que es la de los sucesos de ayer
en el «Ultramarket».
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El «Ultramarket» es un imponente supermercado —
un precursor de los <hipermercados» que conocemos
hoy— erigido no muy lejos del centro de la ciudad, y
que se extiende sobre una superficie de veinticinco mil
metros cuadrados o algo asi, incluyendo el estaciona-
miento, que puede albergar hasta ciento quince
vehiculos.

No hay rival para el Ultramarket en una docena de
kilébmetros a la redonda. No me refiero solo a en lo que
a dimensiones concierne, sino también a lo que se
ofrece dentro de las instalaciones: una excursion por
dos, tres, cuatro o cinco tiendas diferentes de la ciudad
(io mas!) puede ser simplificada con una sola visita al
Ultramarket.

El Ultramarket se encuentra a ochocientos metros de
la casa de Coselli, y por ello, éste lo conoce bien. Coselli,
lo mismo que Lorenzo y los habitantes de la casa en
general, se dejaba impresionar y sobrecoger por la
imponencia del establecimiento, y se precipitaba hacia
sus profundidades cada vez que sentia fuertes necesi-
dades o carencias materiales. El entraba por una
abertura de siete metros de anchura y tres y medio de
altura, recorria pasillos de dos metros y veinticinco
centimetros de anchura, donde a cada voltear de mirada
podia verse a un soldado de la legion de empleados que
el Ultramarket mantenia —y al que, a su vez, él
mantenia—, presto a eliminar cualquier inquietud de
un cliente. Los empleados, paso a comentar, ingresan
por una puerta escondida, camuflada tras una cartelera
con las ofertas de la semana, de un metro de altura y
cincuenta y cinco centimetros de anchura, antes de que
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la puerta para la clientela se abra, y se retiran por esa
misma puerta después de que los ultimos compradores
se retiran.

Segin lo que se puede leer en algin lado, el
Ultramarket fue originalmente concebido como una
especie de «vecindario comercial», con tiendas en lugar
de casas, donde la gente pudiera pasar el dia, paseando
por los pasillos-calles a encontrarse con sus objetos de
deseo, y no unos con otros como lo harian en un
vecindario «residencial». Aquel proyecto no prospero,
pero el resultado, desde cierto punto de vista, ha sido el
mismo: asi como Lorenzo esta solo en una pension
habitada por otras treinta personas, el cliente del
Ultramarket hace sus compras en soledad, aunque esté
rodeado de decenas, cientos o incluso miles de sus
semejantes. Los demas son s6lo una ilusion que muy de
vez en cuando (en un riesgo de colision, en una colision
consumada, en una inquietud, al momento de pagar) se
materializa, y que es de todas formas efimera, pasajera.

Pues bien, en fin, viendo que otra vez comienzo a
divagar, trataré de narrar lo que sucedié a Lorenzo.

Lorenzo comenz6 el dia de ayer teniendo que esquivar
la pierna de Leonardo —que dormia en la litera
superior con una pierna extendida hacia afuera— al
levantarse; una vez de pie, ya se encontraba entre la
cama y la mesita que conformaban todo el mobiliario
de la angosta habitacién. Acto seguido, dio un par de
pasos de cangrejo, asié la ropa que colgaba de un
gancho y se visti6 parado en el rincén, a un costado de
la mesita. De tantas veces que lo ha hecho asi, no golpeo
sus rodillas con la mesa al flexionar las piernas, y no
perdio el equilibrio, ni tuvo que apoyarse en la pared
tampoco. Antes de salir, estiré un brazo hacia la repisa
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y tanted la navaja y el frasco de espuma de afeitar ya
caducada; los hall6 facilmente, puesto que los dejaba
siempre en el mismo sitio. Entonces abrio la puerta
apenas lo suficiente para deslizarse fuera como lo haria
el perro que alguna vez tuvo Coselli, sin hacer un
movimiento brusco que hiciera caer la ropa de
Leonardo, que colgaba de un gancho poco estable —
esto es, propenso a torcerse— en la puerta. Camino del
bano se cruzé con Fernando, uno de los habitantes del
piso; éste, con un cigarrillo sin encender atiin en la boca,
se dirigia a la media azotea a fumar. Ya en el fondo del
primer piso, Lorenzo avis6 con dos golpes a la puerta
rojiza que entraba. Adentro, uno de los joévenes de la
planta baja se daba un bafio metido en una palangana
encima de una esquina de la bafiera rectangular —a
Lorenzo ciertamente le sorprendié que el sujeto en
cuestion cupiera en la palangana, aunque bien le
conocia la delgadez que le permitia hacer tal cosa—; el
joven, quien se echaba agua en la cabeza con un jarro,
estando de espaldas a la puerta, no hizo caso al ingreso
de Lorenzo. A mitad de camino entre los jévenes, Nolly,
una mujer al borde de la sexta década de vida, lavaba los
tomates para el desayuno en el lavabo. Al ver que
Lorenzo se le quedaba cerca con los elementos para
rasurarse en las manos, la mujer se puso a dar bufidos y
a rezongar.

—iEh, que estoy ocupada! Eh, {por qué no se levanta
antes?

Y, sin que se lo pidiera Lorenzo, Nolly recogio6 los
tomates, los puso en un recipiente plastico y se los llevo,
dandole empujones con uno de sus anchos y flacidos
brazos a Lorenzo para abrirse paso hacia la puerta, sin
dejar de resoplar y de mascullar monosilabos. A
Lorenzo le molesto6 la actitud de la mujer, pero olvido
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de inmediato lo que acababa de suceder: el proximo en
reclamar el uso del bafio no tardaria en aparecer, y por
ello no debia perder el tiempo.

Lorenzo regres6 brevemente a su habitaciéon para
dejar en la repisa la navaja y el frasco de espuma de
afeitar y recoger el dinero, y se marcho para realizar las
compras.

Poco después de bajar por la escalera cuidando de no
pisar a los dos estudiantes de Medicina que solian leer
sus textos alli, y de saludar a Coselli, quien se disponia a
comer su sencillo desayuno de un pote de yogur,
Lorenzo ya estaba andando las calles de siempre, como
en cualquier otro dia. Nada habia de especial acerca del
dia de ayer, excepto que, con el feriado a la vuelta de la
esquina, lo que sin falta causaba insufribles aglomera-
ciones e infinitas colas, lo mejor era estar aprovisionado
desde antes. Y para ello, ademas, la hora mas apropiada
para hacer las compras era la manana. Lorenzo bien lo
sabia; aprovecho que ayer fue su dia libre, y fue con la
lista en un bolsillo. Pensaba comprar leche, galletas y
cebollas.

Tantas veces ha ido él en los siete meses que lleva en
el barrio, que ya sabia donde hallar lo que buscaba. (De
todas formas, periodicamente los empleados cambian
los articulos de lugar, pero no muy lejos de donde
estaban.) Los articulos de la lista estaban relativamente
cerca de la entrada: el sector de verduleria se hallaba en
el medio de la planta baja; las galletas, en la mitad mas
cercana a la entrada, igual que los productos lacteos.
«Sera cosa de unos minutos», pens6 Lorenzo, dando por
sentado en su fuero interno que no se asomaria a aquel
misterioso e inquietante rincon del primer piso, alli
donde los compradores retiraban un producto de la
estanteria, lo dejaban en el pasillo y pasaban a ocupar su
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lugar, teniendo que escalar los estantes o ponerse de
cuclillas, segiin el sitio elegido para exhibirse a si
mismos.

Entonces atraves6 €l la inmensa entrada, y fue
directo —seguro de lo que debia hacer y ya estaba
haciendo— al sector de productos lacteos. Habia un
numero tan grande de marcas, y cada marca tenia sus
propios diferentes tipos de leche, y varias presenta-
ciones posibles también... pero Lorenzo sabia qué era lo
que queria, y no se dejo distraer por las botellas, los
sachets ni los cartones de leche entera, descremada, con
hierro, sin lactosa, con acidos grasos... ni por las ruedas
de oro, ni las alas rojas, ni las caricaturas de vacas
sonrientes impresas en los envases, y tomo la misma
botella de vidrio de siempre, y luego se dirigi6 al sector
de verduleria...

Media hora mas tarde, estaba llegando a la pensién
de Coselli. En las bolsas traia la leche, las galletas y las
cebollas, ademas de café, manzanas verdes, carne,
desodorante de pared, una esponja, y lavandina. No le
habia alcanzado para nada mas. La puerta de la casa
estaba abierta (dos muchachos de la planta baja
conversaban con vecinos), asi que Lorenzo no tuvo que
abrirla. Subi6 tranquilamente por la escalera, partié con
sus pasos a la kitchenette, y entré6 en la habitacion.
Leonardo no se encontraba alli; estaba fumando en la
media azotea, como de costumbre. Lorenzo de
inmediato procedi6 a ubicar en sus respectivos sitios los
productos que acababa de comprar. El desodorante de
pared fue al Gltimo sitio libre de la repisa; las cebollas y
las manzanas, al cajon de las frutas y verduras en la
kitchenette. La leche y la carne fueron a la heladera, y en
cuanto a la esponja y la botella de lavandina...
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Lorenzo buscé el ticket para guardarlo, puesto que
llevaba estricta cuenta de sus gastos. (El, como Coselli,
buscaba acaparar tanto dinero y tan rapidamente como
le fuera posible, pero de eso se olvidaba cuando entraba
al Ultramarket.) Extrajo del bolsillo el ¢icket, que se habia
pegado al cambio; pens6 también en sacar las llaves y
colgarlas de su gancho. No las encontr6. No estaban ni
en sus bolsillos, ni en las bolsas, ni en el piso de la
habitacion ni de la kitchenette, ni pegadas al ticket y al
cambio. Lorenzo se turbo, llegando a experimentar un
injustificado principio de panico. Salié de la habitacién
una vez mas; inspeccioné con un largo vistazo la
escalera; descendi6 de a dos peldanos, mareado; miré el
pavimento frente a la entrada a la pension; pregunté a
los muchachos que conversaban en el umbral de la
puerta. Sé6lo hall6 respuestas negativas.

Sin pensar en resignarse a dar sus llaves por perdidas,
Lorenzo retorno a la habitacion, escudrinod sus escasos
y diminutos rincones, y luego se plante6é a si mismo
ridiculas hipotesis de increibles, improbables y des-
afortunadas caidas, todo para terminar reconociendo
que las llaves no estaban en la habitaciéon ni en el resto
de la casa, y decidiendo desandar el camino hecho
desde el Ultramarket.

El Ultramarket esperaba a Lorenzo y a cualquier
habitante de la ciudad y de fuera de ella por igual, sin
discriminar. Apenas regresado a la calle para regresar al
Ultramarket, Lorenzo recordé que habia chocado con
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el carro de una mujer de camino al sector de frutas y
verduras. Las llaves, por lo tanto, debian de estar ahi, en
el piso de ceramica, tal vez debajo de una estanteria, o
en Objetos Perdidos. Apreto el paso.

Las gigantescas puertas de entrada eran mantenidas
abiertas para que a la gente no le molestaran la apertura
y la clausura automaticas de aquellas que, a veces,
cuando son sometidas a gran exigencia, funcionan a
destiempo, e importunan a los transeuntes cerrandoles
las hojas en la cara cuando éstos pretenden pasar.
Apostados a ambos lados de la entrada, se encontraban
dos guardias de uniforme negro y mirada altiva y
provinciana.

Ya unos pasos dentro del Ultramarket, se extiende
una larguisima hilera de cajas, cada una con su propia
fila de clientes, como una gigantesca barrera que uno
debia rodear para adentrarse en el lugar. Mientras se
dirigia al acceso mas cercano al interior del super-
mercado, Lorenzo tuvo la sensaciéon de que los cajeros
y los clientes discutian, pero no se acerc6 a com-
probarlo. Estaba enfocado en su mision.

Como el choque habia ocurrido en el centro de la
planta baja del Ultramarket, Lorenzo fue hacia alli
primero, por el pasillo central. Por todos lados,
conforme él avanzaba, personas con carros surgian de
detras de cada estanteria, pensaban en voz alta o en voz
baja, leian sus listas, miraban los carteles indicadores
tratando de comprenderlos, examinaban los productos
en exhibicion, daban vistacillos por encima de sus
anteojos, intercambiaban opiniones con sus acom-
panantes. Los ojos de Lorenzo, sobreestimulados por la
sobreabundancia y sobrebrillantez de colores y de luces
artificiales, se distrajeron, y asi su vista se nublo. Los
empleados iban y venian rapidamente, como atareados.
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Las envolturas de las galletas hacian mucho ruido, ¢las
estarian dejando caer? Las personas iban y venian casi
sin reparar las unas en las otras. Lorenzo empujo y fue
empujado sin querer un par de veces antes de decidirse
estar mas despierto y alerta en despecho de su
enceguecimiento parcial y tal vez progresivo.

Entonces crey6 reconocer el lugar donde, unos
momentos antes, habia perdido las llaves: entre estantes
de arvejas en lata, granos de choclo en lata, zanahorias
en lata, y un nimero de clases de paté mayor que el que
usted cree que puede existir. Lorenzo se arrodillo y
mir6 bajo las estanterias que lo rodeaban, aunque una
multitud de pares de piernas le dificultaran tan sencilla
tarea pasando, deteniéndose, flexionandose y tem-
blando. Lorenzo lleg6 a pegar una oreja al piso frio y
pisado con tal de hallar las benditas llaves, pero no tuvo
éxito. Ellas no estaban alli. Pregunté al primer
empleado que vio si las habia visto.

—Disculpa, se me.. —dijo, pero el repositor salid
disparado hacia otro lugar en cuanto Lorenzo se le
acerco con su inquietud.

Sin dejarse enojar ni desanimarse, Lorenzo le hablé
al siguiente empleado que encontré en su camino.

—{No viste unas llaves caidas en el piso?

—{Qué? Yo soy nuevo; no sé nada —respondid aquél,
sin dejar de moverse hacia la linea de cajas.

—Gracias, de todas formas —dijo Lorenzo, y dio
vueltas sobre su eje sin saber qué hacer.

La gente que lentamente le pasaba por los costados
no notaba su presencia ni siquiera si accidentalmente le
rozaban o chocaban. Lorenzo se alejé en busca de otro
empleado. En el pasillo nimero cinco detuvo a una
mujer joven con el uniforme del Ultramarket.

—iSabés donde estan los objetos perdidos?
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—Si, ien nuestros casilleros! —exclamo ella con algo
de ironia y, retomando su camino, carcajeo.

Lorenzo se sinti6 incomodo y hasta algo avergon-
zado, pese a que, como ya conté, nadie reparaba en su
existencia siquiera. Se le ocurrié preguntar en la linea
de cajas, creyendo que alli podia encontrar ya tal vez no
sus llaves, sino al menos una pista acerca del paradero
de aquellas. En el pasillo nimero siete, el del medio, un
grupo de ancianos individuales indecisos bloqueaba el
paso, y si alguien les pedia permiso o les hablaba, ellos
no escuchaban, pues estaban parcialmente sordos, y
ademas concentrados en las etiquetas de los productos
y en sus precios, inclinados hacia delante y con los ojos
entrecerrados para verlos mejor. Lorenzo dio un
nervioso rodeo, e intent6 pasar por el pasillo nimero
ocho. Alli lo no-esperaba la gente que estaba eludiendo
el tapén del siete, junto con los que no sabian de la
aglomeracion vecina. Lorenzo ya estaba perdiendo la
paciencia, asi que, en lugar de dar otro molesto rodeo,
atraveso el gentio apenas pidiendo permiso, rozando,
empujando y chocando con grados variables de
intensidad a sus congéneres y a los carritos y canastos
que llevaban éstos.

Para alcanzar una de las cajas, Lorenzo apelmazo6 su
cuerpo entre el cliente que empezaba a depositar sus
productos sobre la cinta transportadora y el
refrigerador que tentaba a los miembros de la fila con
bebidas frias y deliciosas. Quienes lo vieron, incluyendo
a la cajera, se sorprendieron y se molestaron, aunque no
estuviera intentando colarse ({por qué habria de
hacerlo, cuando no traia producto alguno en las
manos?).

—iSe le ofrece algo, sefior? —pregunt6 de mala
manera el primer cliente de la fila.
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—Voy a preguntarle algo a la cajera. Con permiso.

Pero el espacio por el que Lorenzo pretendia pasar
era tan estrecho, que tuvo que apretar su cuerpo contra
el del cliente muy incomodamente hasta poder verle la
cara a la empleada.

—déSenor?

—Hola. So6lo una pregunta: perdi mis llaves y...

—Esa no es una pregunta —interrumpio la mujer.

—Si, pero édénde puedo encontrarlas?

—Pues en donde las perdi6 —respondié ella
tranquilamente, encogiéndose de hombros tanto como
la exigencia de su trabajo se lo permitia.

—No estan alli. Por eso quisiera saber si hay algin
lugar donde guardan las cosas que se encuentran...

—Los bolsillos —respondié el hombre, inter-
viniendo en la conversacion con su voz anciana y ronca.

—Si, en los bolsillos, o en.. —y la cajera no supo
continuar, concentrada como estaba en pasar correcta-
mente los articulos de la cinta transportadora por el
lector de barras.

Lorenzo se alejo sin decir una palabra. Claramente
no tenia sentido buscar una respuesta satisfactoria de
parte de los empleados del Ultramarket. Ademas, estaba
costandole respirar. Decepcionado, dio mas vueltas
sobre su eje, pensando qué hacer. Consider6 por un
segundo hablar con el gerente, pero descart6 esa idea
rapidamente ante la perspectiva de tener que esperarlo
por quién sabia cuanto tiempo, y para que lo tratara de
la misma manera que el resto de los empleados, o
incluso peor. Decidi6é entonces darse por vencido y
retirarse. Pedir una nueva copia de las llaves a Coselli no
podia ser tan malo, ¢o recibiria un bastonazo, o le daria
un rebencazo?
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Lorenzo caminé cabizbajo hacia la salida, sin reparar
en lo que tenia enfrente por estar su mirada reptando
por el piso blanco de ceramica. Pero la gran salida no
aparecia. Lorenzo la buscé con los ojos ya apartados de
los suelos; anduvo hacia un lado y hacia el otro, fue y
regreso, sin poder ver la gran puerta. Fue como si ésta
hubiese desaparecido, pero no, Lorenzo terminé por
encontrarla (habia empezado por buscar sus llaves y
luego debid hacerlo con la salida), y tuvo la sensacion de
que las puertas se habian movido, que el Ultramarket
no era en realidad tan grande. Y en el preciso instante
en que se disponia a marcharse, distinguié sus llaves en
el piso, caidas entre pisadas descuidadas. Lorenzo fue
hacia ellas sin hacer caso a la muchedumbre que se
agolpaba en las cercanias de la gran puerta; no lleg6 a
agacharse antes de que otra persona recogiera las llaves,
les echara un vistacillo, y se adentrara en las entranas
del Ultramarket con paso apretado, ajustado, rapido.

Lorenzo pudo haber corrido a alcanzar a la persona
que se llevaba sus preciadas llaves de no haber sido por
el volumen de gente que las cajas escupian, que se volvia
marea contracorriente, que le dificultaba el paso.
Cuerpos apresurados (mas no necesariamente veloces)
y sin rostros doblaban y retorcian su trayectoria de
regreso, y lo detenian en puntos muy cercanos unos de
los otros. En el pasillo central, que es por donde la
misteriosa persona escapaba, no habia tanta gente ya.
Lorenzo troté por él, hasta que desde detras de una
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montana de cajas de vino surgié un cocker que
interpret6 en la prisa de Lorenzo una invitacion a jugar.
El hombre se asustd, pues interpret6 la agitacion del
perro como la preparacién de un ataque. Entonces
detuvo su marcha por un segundo, durante el cual la
persona con las llaves se perdié de vista, y luego
reanudo6 el camino, siempre hacia adelante, cada vez
mas lejos del animal. Aun con la turbaciéon mental y la
desesperacion por encontrar a la persona y hacer que
devolviera las benditas llaves, a Lorenzo le distraian
fugazmente el colorido de las etiquetas y el brillo de los
envases metalizados. También la penetrante fragancia
del limpiador, la estresante musica sin alma y las lineas
sinuosas que se dibujaban en las ropas de la gente.
También las palabras voladoras de empleados
invisibles: «{Podés lavar vos los platos? Al carajo con
esto», «{Es que no los ves, insensible?», «<Soy nuevo; yo
no sé nada».

Lorenzo anduvo medio a ciegas, prestando atencion
a cualquier uniforme azul claro que viera, como el que
llevaban los empleados del Ultramarket. Mir6 los
carteles colgantes con el nimero de pasillo y las
categorias de productos que se podian encontrar en €l
sin ya comprenderlos, sin ya ponerles atencion para
nada. Vio uniformes azulados, pero ninguno pertenecia
a la persona que habia visto. Ello no le desanimo; tarde
o temprano esa persona habria de aparecer; el misterio
de las llaves desaparecidas estaba resuelto, aunque el
momento de recuperarlas se demorara.

Y la persona en cuestién termind por ser hallada,
junto a la portezuela que conducia al area reservada a
los empleados, conversando con el cocinero.

—Esta todo contaminado —decia este ultimo, con
una mezcla de repugnancia e indignacion en la voz—.
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Alguien llené las bandejas de... —y bajé sustancialmente
el volumen de su voz al acercarse inocentemente un
cliente, para completar la frase.

A continuacion, el cocinero y la empleada que habia
recogido las llaves pasaron al area de empleados.
Lorenzo espero que el inocente cliente se perdiera en la
estanteria de panes envasados, y traspaso la estrecha
entrada también. Tras la portezuela de madera se revelo
ante sus ojos un pasillo largo, oscuro, frio y himedo —
totalmente opuesto a los pasillos limpios, fragantes y
luminosos del area de ventas—, al final del cual una luz
mortecina brillaba timidamente. Sin embargo, a
medida que Lorenzo avanzaba, se fue volviendo mas y
mas clara una escena en el medio del corredor. Cuando
estuvo lo suficientemente cerca, Lorenzo se hall6 junto
a una especie de aparador, sobre el cual estaba
arrodillada una jovencita que él jamas habia visto antes,
pero que de alguna manera sentia que ya conocia. La
jovencita revolvia objetos dentro de una alacena que
parecia estar sosteniéndose en la nada, aunque icomo
saberlo en casi plena oscuridad? Lorenzo la observoé por
unos momentos. Eventualmente, ruidos de pasos lo
distrajeron de la inusual escena, y lo condujeron en la
via que la empleada y el cocinero habian tomado. Las
siluetas de éstos doblaron a la izquierda al final del
pasillo. Decididamente los sigui6é Lorenzo, respirando
con dificultad un espeso aire que olia a gases raros y a
aceite enfriandose, transpirando intranquilidad.

Alllegar al final del pasillo, Lorenzo descubri6 que la
pobre iluminacién era aportada por las lamparas de la
cocina del Ultramarket, cuyo destello se derramaba en
el pasillo. La luz de los tubos fluorescentes pintaba el
ambiente de un gris traslicido, que se mimetizaba con
los vapores que emanaban de las ollas, que calentabany
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saturaban de humedad el recinto diminuto y sin
ventanas, tornando la atmosfera agobiante y pesada.
Tres personas de un blanco sucio se encontraban
sentadas en el suelo, buscando conversaciones en sus
teléfonos celulares, perdidas en un resplandor frontal,
mas potente que el de los tubos fluorescentes. Mas
adelante, en el extremo opuesto a la entrada sin puerta,
una cortina plastica cubria el acceso a un patio con
forma de callejon, con la forma de su habitacién en lo
de Coselli. Tras la cortina, un empleado fumaba su
cigarrillo despreocupadamente. Pero el pan se
quemaba en el hornito eléctrico, y el agua de las ollas
llevaba mas de cinco minutos hirviendo sin que ningun
alimento fuese echado en ellas. La mujer seguida por
Lorenzo y el cocinero contemplaban la escena, y
Lorenzo a su vez los miraba a ellos.

—iUsted! —exclamé, por fin, a la mujer. Ella y el
cocinero dieron media vuelta.

—{Quién es usted? —inquirio6 la mujer, visiblemente
sorprendida.

—Se me cayeron las llaves de mi casa, y creo que las
tiene usted.

La mujer de azul claro meti6 las manos en los
bolsillos sin decir una palabra. De cada bolsillo extrajo
un manojo de llaves. Uno de ellos era el de Lorenzo.

—{Estas?

—Si, estas —dijo Lorenzo, y tomo el par. El esmalte
rojizo con que Coselli habia pintado una de las caras de
cadallave para que Lorenzo supiera como insertarlas en
sus correspondientes cerraduras se descamaba poco a
poco. El joven dio una tierna mirada a las llaves recu-
peradas, grandemente aliviado —incluso jubiloso—, y
alzé6 la vista para agradecer a la mujer. Pero, cuando lo
hizo, no la vio. Sdlo el cocinero seguia ahi, de pie, con
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cara de pocos amigos.
—Ahora andate —le dijo €l a Lorenzo.

Lorenzo se retir6o por donde habia llegado sin dejarse
contrariar por la brusquedad del cocinero enfadado.
Estaba demasiado contento y reconfortado para prestar
atencion a lo que cualquiera pudiera decirle. Volvié por
el pasillo desierto sin experimentar visiones, y atraveso
la estrecha salida empujando la fragil plancha de
madera que hacia las veces de puerta. La luz de ese
exterior al que sali6 lo cego6 parcialmente; no recordaba
que aquella fuera tan intensa. Bajé la vista, en
consecuencia, justo a tiempo para esquivar las
malolientes manchas marrones que tenia delante. El
piso estaba tan contaminado como las bandejas donde
la comida para los empleados era servida. Las personas,
mientras tanto, iban y venian, le pasaban por ambos
costados, le rozaban, le chocaban e incluso le esqui-
vaban; los envases metalizados brillaban y las etiquetas
gritaban; las ruedas de los carritos rechinaban hasta el
aturdimiento; la musica se apagaba y se encendia; el
aire acondicionado hacia caer frio como agujas que se
le clavaban en la piel a uno; las vacas de papel mugiany
las alas rodaban; las lineas sinuosas aparecian y
desaparecian, o se volvian rectas. A Lorenzo ya no le
importaba eludir a la gente que, empaquetada como
manojos de spaghetti o como rollos de papel higiénico,
se desparramaba por los pasillos tocandose sin tocarse,
viéndose sin verse, sabiéndose sin saberse.. porque él
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mismo se empaquetaba y se desparramaba igual que
ella; la tocaba, la veia y la sabia también, con la
diferencia de que él estaba escapando sin apresurarse.
Ya casi no veia; casi no vio al carrito y a la mujer tras €l
doblando bruscamente hacia €él, embistiéndolo, pro-
vocandole una caida entre latas de arvejas y de paté de
vaya a saber usted cuantas clases.

Lorenzo se levant6; la mujer ya habia desaparecido;
habia huido como €l lo habia estado haciendo, pero por
razones opuestas. Un repositor dijo, en la claridad del
pasillo:

—Llegué, soy el nuevo.

A Lorenzo no le import6; apenas oy6 esas palabras;
otro empleado a dos pasos de ¢él abandono
repentinamente su estado de quietud para empezar
diciendo calmadamente y terminar exclamandole a la
cara:

—Qué calor... Necesito aire fresco.. Estoy asustado.
iEs mi primer dia y estoy aterrado! iiEstoy muerto;
estamos muertos!! iiiNos morimos y estamos muertos!!!

El sujeto en cuestion se agarrd la desencajada cara
con ambas manos y sali6 corriendo. Lorenzo,
perturbado, hizo algo parecido, aunque de manera
notablemente menos dramatica. La gran salida estaba
frente a €l, a corta distancia; una muchedumbre se
interponia entre ambos, pero podia ser facilmente
atravesada.

Afuera era ya de noche. «¢Cuanto tiempo he pasado
ahi dentro?», se pregunté Lorenzo. Coselli cocia
salchichas, pensativo. Lorenzo regresé a la pension por
las callejuelas de siempre, mas oscuras que de cos-
tumbre. Pensé que el alumbrado publico podia estar
fallando. Al detenerse por fin en el umbral, una visién
brevisima como relampago alumbro6 su mente. El fugaz
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recuerdo del carrito, la sefiora y la caida hizo a Lorenzo
preguntarse si no habia vuelto a perder las llaves en esa
segunda colision. Palpé los bolsillos del pantalon. El
Ultramarket cerraria en cualquier momento, y Lorenzo
no podia permitirse seguir perdiendo el tiempo tan
estipidamente. Apoyé una mano firmemente en el
bolsillo de la camisa. Se le habia ido el dia en el
Ultramarket; al menos habia sido su dia libre en el
trabajo, pero también era una lastima haberlo
desaprovechado de esa forma. Palmeo sus gluteos en
busca de las irregulares protuberancias o del cam-
panilleo ahogado, imperfecto, de las llaves. El estomago
se le retorcid, estrangulandosele por la mitad, y en la
frente —la cabeza a punto de ser aquejada de un fuerte
mareo— aflor6é un frente de sudor frio. Mir6 hacia
abajo, y un débil reflejo le dio tranquilidad. Las llaves
habian caido sin avisar, y ahora estaban a sus pies.
Estaba haciendo frio. Lorenzo recogi6 las llaves riendo
de lo mal que se habia puesto en tan poco tiempo —ien
un abrir y cerrar de ojos!—, y de que hubiera sido un
gran infortunio para él haber perdido las llaves en el
segundo choque. Entonces introdujo la llave de la
puerta exterior con la cara pintada con esmalte
bermellén hacia arriba en la cerradura. Gir6 la muneca
hacia la izquierda; la llave se resistio. Repiti6 la accion
aplicando mas fuerza, pero el resultado fue el mismo.
Lorenzo se inquiet6 seriamente, aunque sin llegar al
panico total. Retiré la llave de la cerradura y la examino6
a la débil luz de la noche.

—iQué idiota! —exclamo para si en voz alta.

Habia introducido la llave equivocada, la de su
habitacion. Prob6 con la otra. La acercé —de nuevo—
con la cara pintada con esmalte bermellon hacia arriba,
y al tratar de empujarla hacia la cerradura, no logré que
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entrase. Murmuré el principio de una frase, e intent6
una vez mas forzar la entrada de la llave que tenia que ser
la correcta. Intranquilo, con el estomago revuelto y el
sudor frio humedeciendo su frente y axilas, Lorenzo
comenz6 a dar fuertes golpes a la puerta casi con
desesperacion, y a agitar el picaporte rebelde frenética-
mente. Alguien habria de escuchar los golpes y luego la
descabellada historia de las llaves que se habian perdido
y terminado en manos de la empleada del Ultramarket,
etcétera, etcétera.
La casa de al lado olia a salchichas.
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En la galeria

El tibio sol de la manana, que se escondia entre los
contornos del par de nubes que se le cruzaban, vio a
Lorenzo caminar hacia su debajo con la mirada algo
inclinada para que sus rayos no estorbaran la vision de
éste ni lo dejaran ciego. Aun asi, Lorenzo si observaba
constantemente aquello que lo rodeaba para sentir los
mudos recuerdos entrar en su mente superficial de a
uno, en fila. El cruce donde aquel hombre una vez
corri6 pidiendo ayuda a los gritos. La vieja casa de
productos de limpieza, siempre vacia. La puerta
marrén que Lorenzo traté de abrir luego de regresar del
«Ultramarket». Aquel incidente, ocurrido hacia ocho
meses, se presenté en su mente con inusitada
intensidad. El episodio habia sido tan confuso, que
Lorenzo apenas podia recordar escenas de aquel con
efectividad; lo que podia reunir de €l era tan solo una
coleccion de pedazos desparejos y difusos, hechos
migajas como las nubes del cielo lo eran de un pan
celestial. Es asi como €l se vio atravesado por medio de
los sentidos, en simultaneo, mas también en paralelo,
por el choque en el supermercado, el aroma a
salchichas, los vapores del pasillo oscuro, el ticket
arrugado en su mano.
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Le habia llevado un buen tiempo —semanas
enteras— poder acercarse de nuevo a aquel enorme
supermercado siquiera, donde habia misteriosamente
perdido todo un dia, y mas dificultoso le habia sido
atreverse a entrar en €l una vez mas, pero eventual-
mente logré hacerlo, y el tiempo no volvio a
esfumarsele ahi dentro, y tampoco su ser se esfumo en
los pasillos fragantes y luminosos, ni en las oscuras y
descuidadas entranas de la edificacion.

Lorenzo se detuvo por un instante y miro6 hacia atras.
Alla, llegando a la esquina, un hombre un tanto enjuto,
de ropaje abigarrado, estaba de pie junto a un arbol
delgado y a medio pelarse, inmévil, con la vista un poco
inclinada. Del puinio de aquél salia una correa que
terminaba en el collar de un terrier de pelaje gris.
Lorenzo plant6 la vista en el sujeto por un breve
instante, en su camisa a cuadros, y en su chaqueta
marrén, en su cabello despeinado, en su bigote..
Aquello no era ni un recuerdo ni una imaginacion, sino
el verdadero Coselli. Luego de esos fantasmales
segundos, Lorenzo se puso en marcha de nuevo. Coselli,
por su parte, insto6 al perro a seguir camino con un tiréon
de correa que fue suave pero suficiente. Perro y duefio
tomaron su propio rumbo comun, opuesto al que
Lorenzo ya estaba tomando; cada hombre marcho
hacia su propio adelante.

Alejandose de la pensiéon donde habia vivido un
tiempo, Lorenzo casi vio en su mano derecha la llave
que no habia querido entrar en la cerradura aquella
lejana noche. Rio un poco. «<Entendi todo...», se dijo a si
mismo. Cruzé la calle, y entonces completo la frase con
una murmuracion apretada por dos hileras de dientes
cafeinados.
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Dobl6 Lorenzo en una esquina, de modo que el sol
pasé a iluminar la mitad izquierda de su cuerpo.
Delante, a una distancia, se veian la avenida y sus
automoviles. Hacia ellos fue él.

No bien puso un pie en la esquina de la Calle F con la
Avenida A, Lorenzo se vio mezclado de repente en la
multitud cuyos miembros fluian —se podria decir— en
forma macroscopicamente pareja y compacta, en
interminables filas con direcciones opuestas, siempre a
lo largo de la gran avenida, y siempre andando y
deteniéndose, mirando y desmirando —observaban
con atencion los articulos exhibidos en los escaparates,
pero si uno les miraba a la cara, lo que mas se podia
encontrar era una mirada vacia, y eso si uno se permitia
llamar a aquello «<mirada»—. Al otro lado del cordon,
una incesante marcha de automoviles complementaba
al andar de los transeuntes. A pesar del intenso trafico,
los conductores se llevaban bien unos con otros y con
los peatones, y ningiin incidente mas grave que algin
giro brusco o que un bocinazo malhumorado habia
ocurrido en toda la mafnana. En resumidas cuentas, era
el principio de un sabado normal en la ciudad. Bajo el
cielo azul y blanquecino, coronado por una imponente
estrella (que sin embargo no terminaba de despintar el
trozo remanente de luna), las personas se llevaban a si
mismas, cuidando de no colisionar unas con otras,
aunque no siempre puedan evitar hacerlo. Como estas
personas iba Lorenzo; como ellas caminaba él —como
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uno mas— hacia la estacion del subterraneo, distra-
yéndose con cada discontinuidad en las vidrieras,
cruzandose con rostros semivacios, pasando a éstos de
largo, frenando, avanzando, torciendo, ondulando su
trayectoria sobre las baldosas de piedra. Entonces la
alcanz6. La entrada a la estacion. De la boca del sistema
de tuneles no cesaba el emerger y sumergirse de
personas de todo tipo; adaptandose a la perfeccion al
cadtico orden que en las escaleras suele imperar,
Lorenzo descendio sin prisa cada peldano.

El aire estaba espeso y hasta algo neblinoso abajo, en
el Unico nivel del hormiguero; muy humedo, tibio y
con una tufarada que facilmente puede hacer a uno
pensar en una habitacién encerrada, pero mezclado con
el olor propio de una estancia donde el aire
acondicionado lleva largo rato encendido. Los livianos
vapores invisibles que se acumulaban justo debajo del
cielorraso, acaso colgando de €l, ademas de contribuir
al aroma general del ambiente, se hacian presentes muy
sigilosamente en el ruido de fondo de la estacién, al
igual que los roces de las prendas de vestir de la gente.
Pero claro, el ruido de fondo de la estacion no seria tal
sin la contribucion de las voces, las risas y demas ruidos
vocales de la muchedumbre, y sin la adicion a los
mismos de las sonoras pisadas sobre el marmol del piso
—ocasionalmente jaspeado con wuna substancia
untuosa— por un lado, y de la musica de artistas
callejeros o solo amateur por el otro. Y esta tan en el
fondo el ruido que uno generalmente no le presta
atencion; incluso casi no lo percibe uno. De vez en
cuando, por supuesto, a tan heterogénea sinfonia
subterranea se le unian los sonidos de las formaciones
(llegada, partida, apertura y clausura de puertas, pitidos
de advertencia, sonidillos previos a un anuncio
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pregrabado) y de sus socios (corridas accidentadas u
obstaculizadas, empujones, algin improperio mas-
cullado). Estas cosas uno si las percibe, si les presta la
atencion que merecen.

Lorenzo fue pisando manchas pegajosas hasta el
andén, donde una nube de humo de cigarrillo lo
envolvié brevemente. Al girar la cabeza hacia el lugar
de procedencia del humo, sus ojos encontraron a un
hombre alto y grueso que, casi perfectamente quieto,
miraba al frente, probablemente con la mirada perdida.
Lorenzo estuvo a punto de reprender al sujeto, sin
embargo, el lejano pero potente sonido del subterraneo
llegando a la estacion y la gente que, impaciente acerca
del arribo del tren, empezé a empujar al hombre y al
propio Lorenzo, le ganaron a la intencién de este
altimo.

Molesto por la innecesaria y prematura descortesia
de sus semejantes, Lorenzo subi6 a uno de los vagones
«ayudado» por mas empujones —suaves, pero irritantes
de todas formas—. No le import6 tanto como a otros
que los asientos libres escasearan; €l se mantuvo de pie
y no dedico tiempo a ver como los que podian corrian
a sentarse en alguno de los mullidos asientos de goma
espuma, entibiados y humedecidos por el continuo uso.
A unlado y al otro, un estrecho pasillo se extendia mas
alla de lo que las siluetas de los demas pasajeros
permitian ver, amén de que obstaculizaban el paso. El
tinel andante estaba frio y humedo, y lleno de la
neblina que impregnaba los estratos inferiores del aire
de las estaciones.

Con un gran soplido previo y un pitido a medio
camino entre lo amable y lo brusco, el subterraneo
arrancé y acelero.
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Mientras la hilera de vagones comenzaba a tomar
velocidad, los pasajeros se distribuyeron acomodan-
dose en los lugares que consideraban mas convenientes
0 que mas cerca tenian. S6lo unos pocos permanecieron
de pie. Lorenzo, por su parte, tras estar un instante
parado junto a la puerta, empezé a recorrer el
subterraneo. Sin quererlo demasiado, intercambi6
miradas con pasajeros que tampoco estaban interesados
en mirarlo demasiado. Las miradas fueron rapidas y
apenas recogieron informacién, pero siempre lo
hacen... Dos hermanos dormian hombro con hombro,
con las bocas abiertas de par en par. De alguna forma
los ruidos del subterraneo y de las estaciones no
alteraban el estado de suenio conjunto en que se
encontraban los jévenes. Un poco mas atras, una mujer
miraba seria la oscuridad a través de la ventanilla,
mientras su pareja tenia vuelta la cabeza hacia el lado
opuesto y la mirada practicamente igual de seria. Al
otro lado del pasillo que estaba igual de sucio y pegajoso
que el de la estacion de la Avenida A, un nifo de unos
siete u ocho anos se aburria mortalmente junto a su
madre, quien tenia a sus pies varias bolsas con cosas que
habia comprado; las bolsas se bamboleaban irregu-
larmente con los leves movimientos laterales del
subterraneo. Sin embargo, lo mas sobresaliente de
aquel primer vagon era el hombre que, disfrazado de
astronauta, regresaba a casa tras una larga noche afuera.
Tenia el sujeto en cuestion el casco puesto, y el reflejo
de las luces fluorescentes en la visera impedian
determinar el estado de su rostro (y si la rigidez cefalica
se debia a un irreprimible estado de sueno o a una
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inesperada quietud de espiritu o al efecto de alguna
sustancia que es mejor evitar). Antes de pasar al
siguiente vagén, Lorenzo pasé sin mirar junto a un
grupo de jovenes que charlaban en un rincéon sin
asientos. La mitad de ellos estaban de pie, apoyadas las
espaldas en el plastico grueso y duro que revestia el
interior del coche, y la otra mitad se encontraba sentada
en el piso cubierto a medias de finisimas particulas de
tierra y de pelusas diminutas. Las voces de los mucha-
chos, aunque no estridentes, llegaban sin impedimentos
hasta el extremo opuesto.

Lorenzo cruzé6 el espacio entre vagones; en ese
cruzar de espacio parpade6, y en ese parpadeo las luces
se apagaron, y donde Lorenzo terminé por poner los
pies era un recinto ahusado a oscuras. Tan solo los
pequenos y débiles focos de las paredes del tunel afuera
y los brillos de las pantallas de los celulares salvaban al
ambiente de la oscuridad absoluta. Apenas dos o tres
segundos después, las luces regresaron; sin embargo, en
el brevisimo lapso que dur6 el apagéon muchos de los
pasajeros alzaron la cabeza o la voz o incluso se
aterraron. En cuanto a Lorenzo, €l no se dejo asustar, o
no tuvo tiempo de hacerlo porque para €l esos dos o tres
segundos habian durado mucho menos. Siguio
avanzando por el pasillo, mas rapido que al principio,
prestando menos atencion a aquello cuanto le rodeaba.
La insipidez general de la expresion humana en el
vagon ayudo a que Lorenzo no se distrajese mas. Los
pasos de éste se sucedieron con rapidez, y sin él notarlo
ya estaba corriendo la portezuela para desplazarse a
través de un segundo espacio entre vagones. Al apoyar
un pie en el pequeno y ancho fuelle que conectaba los
vagones, el piso y todo encima de él se sacudié de
repente hacia los costados, como agitado por un sismo
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o abatido por una gigantesca ola de mar, con lo que
Lorenzo perdi6 el equilibrio y tuvo que asirse —acto
reflejo mediante— de la manija de la portezuela para no
caer. Aquel movimiento lateral pronto ceso, y Lorenzo
se permitié6 dar un paso muy timido hacia adelante,
pero una segunda sacudida, mucho mas violenta, y
causada por un frenazo, hizo caer al hombre, dejandolo
sentado, con la espalda apoyada en la puerta del vagon
al que pretendia ir y las piernas flexionadas a la fuerza
por el cierre de la otra puerta. Lorenzo se vio atrapado
y lleno de un polvo microscépico en tan reducido
espacio. Con las rodillas oprimiendo sus claviculas, y el
coxis haciendo un doloroso y solitario equilibrio con la
superficie del fuelle, Lorenzo se pregunt6: «<Bueno, iy
ahora céomo hago?». Y en lugar de pensar en una
respuesta o soluciéon para su situacion, simplemente
estir6 una pierna, y alzé los brazos para empezar a
escalar los limites del espacio movedizo y tembloroso
que lo aprisionaba. En cuanto pudo erguirse completa-
mente, con las extremidades adoloridas, quiso mirar a
través del cristal plastico, encontrando nada mas que
una oscuridad y un silencio de s6tano o de galpon
abandonado. «{Estoy ciego, o qué pasér», se pregunto
Lorenzo. La respuesta no tardo en llegar; un hombre
con uniforme de empleado del subterraneo desplazo6 de
un tirén la portezuela, hallando a Lorenzo.

—{Qué hace usted aqui? —pregunt6 el primero, y
agregdé—: Termin el recorrido. Vayase.

Lorenzo obedeci6 sin decir una palabra. La
verguenza le impidié buscar con preguntas una
explicacion a lo que habia acabado de ocurrir.

Una vez en el andén, levant¢ la vista, y frente a él un
letrero le mostré el nombre de la estaciéon L. «éEntonces
me equivoque de direccion?», pens6. Los 0jos no
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parecian estarle mintiendo: aquél era el otro extremo
de la linea. Pero Lorenzo no quiso darse tiempo para
pensar en los por qué, los donde, los como, y sigui6 a la
marea de gente que aun salia del interior del
subterraneo, con la inconsciente idea de subirse a la
proxima formacion que iba hacia el centro, hacia la
Estacion B. Navegar con la corriente fue sencillo —
como suele serlo—, hasta que ésta se subdividi6 en tres
corrientes menores a la altura de un gigantesco espacio
con aspecto de vestibulo, mas alla del cual se hallaba el
exterior. Uno de los grupos se dirigio hacia el tinel a la
izquierda, otro continué un avance general en linea
recta hacia la ancha escalera mecanica al fondo, y el
tercero se desvio hacia la derecha al encuentro de otra
escalera, no tan amplia como la antes mencionada.
Lorenzo tuvo que elegir, y como tenia poco margen de
movilidad, fue hacia la izquierda, a formar un tipo de
tren subterraneo humano que iba por su propio tunel,
de paredes blanquecinas, e iluminado por lamparas de
baja potencia. Y lento, muy lento. Un duro desafio para
los impacientes.

Con cada paso que Lorenzo daba en el pasillo mal
iluminado, frio y hasta casi apestoso, €l sentia que se
quedaba cada vez mas solo. En el fondo de su mente se
oia un sonido grave y largo —un tanto eterno—, pero €l
no le prest6 demasiada atencion; tan s6lo miraba hacia
adelante para saber qué se hallaba enfrente, y hacia
abajo para evitar tropezar con los demas transeuntes
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(afortunadamente, no llegaria a hacerlo). La ilumi-
nacion mortecinamente fria y el estado de mezcla
aglomeradamente ordenada le mezquinaban a Lorenzo
las pistas acerca de lo que el camino le deparaba; €l s6lo
podia darse cuenta de cada cambio de direccion cuando
las cabezas de las personas que iban un poco mas
adelante tomaban nuevo rumbo. Primero hubo que
doblar alaizquierda, después, hacer un tramo en bajada
seguido por un tramo igual, pero en subida, y, por
ultimo, antes de la siguiente etapa, hacer un giro en U,
ascender por una pendiente ligera y luego doblar a la
derecha. Asi se pasaron unos trescientos metros. Al final
del segmento terminal del pasillo, con la gente agotada
y resignada o con la indignacién inmovilizada por las
promesas sordas del otro lado del tunel, se abria ante
uno un espacio que abarcaba poco menos que lo que se
pudiera alcanzar con la vista, y que estaba delimitado en
sus cuatro costados por hileras de locales comerciales.
El centro del lugar estaba dominado por un inmenso
lago —que no una fuente—, y por sobre los locales se
apilaban galerias flanqueadas de mas locales, unas
encima de las otras, hasta alcanzar un cielo metalico y
abovedado, en el centro del cual se hallaba una
claraboya por donde asomaba el techo celeste, y al que
le daba forma de lago. Y del océano por firmamento
caia la luz como una majestuosa catarata a través de la
claraboya, llenando todo el lugar —el lago central, el
aire impoluto, las galerias apiladas—, volviendo toda
necesidad de iluminacién artificial fuera de lugar; las
Unicas luces eléctricas provenian de los coloridos
letreros luminosos de las tiendas, tan necesarios para
llamarlas a la existencia —todo lo contrario al estrecho
y umbrio pasadizo que habia conducido a toda aquella
gente al paraiso comercial—. Y la corriente humana que
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afluia a las galerias comerciales de pronto se disgregaba
como las nubes en el cielo de la manana alla en el viejo
barrio y se dispersaba en todas direcciones, se
atomizaba, y se distribuia en cada rincén del amplio
establecimiento: en las larguisimas bancas o junto al
barandal que rodeaba al lago luminoso, sitios desde
donde nadie podia evitar ser arrastrado hacia un estado
de hipnosis en despecho de la quietud de la superficie
del lago, que ningin mecanismo artificial alteraba, y
que ningun ser vivo macroscopico poblaba, y que
ningun viento sacudia pues no habia viento —en tan
amplio espacio no lo habia, curioso como pueda
sonar—, frente a los virtualmente infinitos escaparates
de las pequenas tiendas que se apretujaban y se
encimaban en los cuatro puntos cardinales, parejas y
compactas como ladrillitos de juguete, levantando por
si mismos altisimas y formidables paredes, gruesas e
impenetrables para defender el estado de cosas, la
marcha de la economia, la actividad de la gente..
Entonces uno quedaba practicamente solo, separado
fisicamente de sus semejantes, igual que en las avenidas
y en el subterraneo y en cualquier otro sitio de nuestra
inmensa metrépoli, incluso en el interminable con-
ducto que llevaba del andén mismo del subterraneo al
lago celestial en la galeria comercial, donde todos son
tan ajenos que uno mismo ya esta solo, pese a estar
apretujando el cuerpo contra esa ilusion que son los
demas, embutiéndose en el cuasi inacabable tunel,
camino a una mina de oro de mentira, mas ilusorio que
las presencias en derredor de uno, que va medio ciego,
medio perdido bajo las débiles lamparillas, recorriendo
el pasadizo cual topo bajo un huerto, entre las sombras
generadas por nosotros mismos. Perdido como se
puede estar al emerger del estrecho conducto y salir a
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la luz, naciendo en cierta forma al gran mercado de la
vida, olvidandose de la Estacion B como lo olvidaba
ahora Lorenzo, sobrecogido por las impresionantes
dimensiones del lugar; de pronto se hallaba frente a
algo que asemejaba una ciudad o, al menos, un
vecindario en si mismo, fortificado, como ya he dicho,
y que, por obra de una coerciéon de lo mas sutil,
disimulada tras su aspecto, escondida tras su naturaleza,
lo hacia quedarse a uno; luego el motivo para
permanecer horas alli dependia de cada uno, de lo que
se le ocurriera pretender, de lo que deseara tener ganas:
desde sentarse a descansar las piernas luego de una
interminable y agotadora caminata, hasta, desde luego,
recorrer infaltablemente cada piso, cada local, cada
vidriera, cada estante y cada gancho de cada pared, con
mayor o menor atencion, segun los intereses de cada
uno, segun su apetito, su capacidad de impresionarse o
su facilidad de sentirse atraido por un articulo en
exhibicion o un letrero alusivo a este.

De modo que Lorenzo no tarddé en dirigirse,
imantado —como muchos de quienes habian recorrido
con €l la galeria subterranea— hacia la fila de locales
mas cercana. Y qué no se exhibia tras los cristales
iluminados con pequenos reflectores, carteles de neén
y luces navidenas.. Lorenzo resulté6 comenzar por las
tiendas de articulos electronicos, tan ubicuas en nuestra
urbe, y que se apifian geométrica, arquitectonicamente,
en la planta baja y en las superiores también...
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Con todas sus diferencias, las tiendas eran
practicamente iguales. En cada una de ellas se ofrecian
todo tipo de artilugios, uno mas diminuto y portatil que
el otro, mas practico, mas novedoso y mas curioso,
presentados en cajitas con textos en varios idiomas,
entre ellos, infaltablemente, un inglés mal traducido,
con ilustraciones que no siempre hacian evidente el
proposito del articulo en cuestion. Pero, si hemos de ser
honestos, tampoco las leyendas en las cajitas son
demasiado comprensibles al comun de la gente, con sus
neologismos disfrazados de términos técnicos y sus
reiterados préstamos idiomaticos (muchas veces
innecesarios), aparte de las traducciones defectuosas.
Uno las ve y, por mas peculiares o exéticos que pueda
encontrar los articulos en venta, si uno no los
comprende —si no los puede reconocer— enseguida
pierde el interés y sigue camino con la mirada, hasta la
proxima parada, y se olvida al instante de lo que ha
visto, o hasta que lo vuelva a ver en otro local, con otra
presentacion, fabricado por otra compafia. Y aun asi es
a veces dificil darse cuenta de que uno ve un mismo
producto de nuevo, si la variedad de «articulos
electronicos» es tan vasta, y no hace mas que crecer con
cada dia que pasa, lo cual ha vuelto a la categoria de
«articulos electronicos» largamente abarcativa; ahora se
subdivide en diversas categorias: accesorios para
celular, para computadora, para gaming, etcétera,
etcétera. Lorenzo recorri6 con la mirada los esca-
parates, al principio con gran interés, ya que le resulto
muy facil distraerse con los productos expuestos; muy
pronto, sin embargo, sus 0jos empezaron a sentir algo
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de fatiga al hallar constantemente sélo luz artificial
potente, amén de que las tiendas se le antojaron
demasiado similares, repetitivas para su mente.

Los comercios eran demasiado pequefos, y eran
idénticos en lo que refiere a dimensiones y disposicién
interna, cosa que se extendia al resto de los locales de
todas las galerias: una puerta de cristal junto a una tnica
vidriera, donde no quedaba mas remedio que apifar la
variedad mas amplia posible de mercancias y de
letreros o de elementos para captar la atenciéon de los
transeuntes, para intentar destacar por sobre las demas;
al otro lado, un recinto cuadrado no mas grande que
una habitacion en una pension, donde el mobiliario se
reducia a un mostrador cercano a la pared opuesta a la
vidriera, y —esto no todas las tiendas lo tenian— un
aparador alto, de plastico transparente y sin puertas
(como para ocultar o, al menos, disimular su propia
existencia), donde se exhibian articulos destacados;
fuera que hubiera aparador o no, de todas las paredes
colgaban mercaderias, como en una ferreteria. Dentro
de cada local, lo usual era que apenas se pudiera
transitar, y siempre cuidandose de no tropezar con los
productos ni las estanterias.

Mas adelante en la planta baja, y mucho mas en las
galerias superiores, los locales se diversificaban: los
primeros en aparecer mas alla de la hilera de tiendas «de
electronica» eran los de ropa, tan caracteristicos de los
centros comerciales; todas las clases de ropa se podia
encontrar: de dama, de caballero, de nifios, formal,
informal, deportiva, y eso sin contar las tiendas de
calzado. Mas adelante, se intercalaban los bazares, las
jugueterias, las perfumerias, las tiendas de antigle-
dades, las de electrodomésticos, las disquerias, las
librerias, etc., e incluso en algunos sitios se ofrecian

132



servicios en vez de productos, desde abogados hasta
agentes de viajes.

En cada local habia cosas llamativas para ver, y que
sin duda atraian a Lorenzo, pero la mente de este
pronto se nublo debido a la excesiva repeticion de
estimulos visuales —casi un continuo de estimulos, se
podria decir—. Su cerebro, nunca acostumbrado a
aquello, progresivamente ces6 de decodificar las
senales que se imprimian en sus retinas, y se limit6 a
andar siempre hacia adelante, viendo sin mirar, mas sin
poder quitar los ojos de los escaparates. Asi, delante de
si vio pasar sin mirar una farmacia, un kiosco y una
muebleria, y luego se encontré al pie de las escaleras
mecanicas en la esquina norte de la construccion.
Ocasionalmente, atravesaban el paisaje individuos que
recorrian las galerias al igual que é€l, que sin la menor
prisa se dejaban llevar de un extremo al otro de las
plantas, constantemente interrumpiendo su marcha y
reanudandola a breves intervalos. Finalmente, detras de
las escaleras, en linea con ellas, se extendia un corredor
ancho y de techo bajo, iluminado con diminutas y poco
potentes bombillas muy espaciadas entre si —no muy
diferente en aspecto a aquel por el cual Lorenzo habia
accedido a la construcciéon; si en lo concerniente a
dimensiones—, y que llevaba directamente al exterior,
de regreso (por decirlo asi) a la ciudad. No se trataba de
un pasadizo demasiado largo, pero no era evidente que
detras de aquél hubiera una amplia salida como la
habia, separada del exterior por un muro con enormes
ventanas polarizadas, lo que impedia el ingreso de
mucha de la luz de la esplendorosa manana en la
ciudad. Lorenzo instintivamente puso los pies en la
escalera mecanica; quizas algo dentro de si deseaba
dejar de caminar por un momento; mas probablemente
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ese mismo algo esperaba encontrar un panorama
distinto en la primera de las galerias superiores.

De pie en el primer piso, hizo un alto por un instante,
con las manos en la cintura, respiré hondo y ech6 un
largo vistazo en derredor. Todo se veia muy similar —
por no decir igual— que en la planta principal. A su
izquierda habia una libreria, y a su derecha se hallaba
una tienda de golosinas. A Lorenzo le result6 dificil
decidir qué rumbo tomar; sin embargo, tras una
brevisima deliberacion, de lo que se puede inferir que
en realidad €l obr6 impulsivamente, dio media vuelta y
retomo su ascenso por la escalera mecanica.

En el tercer piso Lorenzo se detuvo. Se asomo al
barandal que delimitaba la galeria y, apoyando en aquél
las manos, miré hacia arriba. Habia mas plantas que
recorrer que lo que le habia parecido al momento de
contemplar por primera vez el lugar, desde la planta
baja (ademas, le parecié que el techo estaba mas arriba
que antes, y la claraboya, que hacia momentos la habia
juzgado inmensa, ya no era en sus ojos tan grande), pero
él preveia que habria de cansarse mas temprano que
tarde, y dudo en seguir subiendo.

Ya por aquellos rincones de intermedias alturas
reinaba el silencio caracteristico de un lugar desierto,
que no llegaba a ser absoluto solamente porque el suave
murmullo que se elevaba desde la planta baja (mas
calmo que el de la estaciébn del subterraneo, y
definitivamente mucho mas que el de la Avenida A) se
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lo impedia. Al ponerse en marcha, Lorenzo no tardé en
advertir que los locales en esa parte de la construccion
tenian una iluminacién mas pobre, esto es, menos
intensa que aquellas de la planta baja. De hecho, algunos
locales estaban cerrados, y de su interior tan sélo
emitian destellos las guirnaldas de luces y los letreros
luminosos. No habia compradores ni paseantes alli, y
las Unicas personas que vio Lorenzo eran dos
dependientes que habian salido de sus respectivos
locales —contiguos ellos— para conversar. E1 hombre
les pasé por un costado sin mirarlos a ellos ni a las
mercancias de sus negocios, y no pudo comprender las
palabras que oy6 de los vendedores, aun cuando creia o
suponia que hablaban su mismo idioma.

Debido a lo vacio y desabrido del lugar, Lorenzo
perdi6 ain mas el interés en proseguir su recorrido, por
lo que pas6 a caminar un poco mas rapidamente, casi a
velocidad normal, en direccién a las escaleras meca-
nicas de la esquina sur. Después de recorrer un buen
trecho, que su mente habia estado ocupando en
imaginar el uso que podria darle Lorenzo a ciertos
articulos que habia visto durante la visita, lo sorprendi6
una luz roja iluminando el umbral de una tienda. Al
reparar en el aspecto del local comercial, se extrané de
que, ademas, unas cortinas negras estuvieran cerradas
detras del cristal, y que, en vez de puerta, hubiera una
cortina de abalorios. Una sensacion vagamente familiar
se infiltré en su mente. «{Donde he visto cortinas de
abalorios?», se preguntd; no obstante, mientras lo hacia,
ya estaba abriéndose paso a través de los vidriecillos
colorados y blancos, primero haciéndolos a un lado con
una mano y, a continuaciéon, asomando la cabeza al
interior del peculiar local. Lo recibié un cubiculo
apenas iluminado, con lamparas de baja potencia; las
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paredes estaban atiborradas de productos presentados
en paquetes plasticos de diversos tamanos que colgaban
de la miriada de ganchos del aparador; perpendicular al
escaparate se hallaba el mostrador, tras el cual un
hombre alto, de uniforme negro, con canas aisladas en
su cabello desgreniado, miraba hacia adelante con una
expresion mitad cansada, mitad insolente en su rostro.
Enfrente del mostrador, a pocos centimetros de la
pared opuesta a aquel, un mueble enano adquirido de
segunda mano rebosaba de articulos.

Demasiado rapido reconocié Lorenzo los productos
en exhibicion. Supo, pues, que se encontraba en lo que
aqui llamamos «sex shop». Sin hacer caso del depen-
diente que lo seguia inofensivamente con la mirada,
Lorenzo avanzé a través del estrecho espacio
comprendido entre el mostrador y el mueble enano,
observando lo que en este ultimo se ofrecia maquinal-
mente, pero sin la menor intenciéon de tocarlos (al
menos no los objetos fusiformes), hacia el fondo. Alli se
top6 con una abertura que conducia a un sitio donde la
oscuridad era absoluta, ya que ni siquiera los débiles
rayos de luz del local penetraban en él, como si en
realidad fueran absorbidos por una especie de niebla
negra. Entonces Lorenzo record6 el evento que
respondia a su pregunta de hacia un momento. Estando
en un gran videoclub de su barrio cuando era un
adolescente, se habia asomado detras de unas de las
voluminosas estanterias tipicas del lugar so6lo por
curiosidad, para saber si alli podria encontrar mas
peliculas para alquilar, pero lo que vio fue una abertura
sin mas barrera que una cortina de abalorios. Sin
dudarlo un segundo, el joven Lorenzo se aventurd tras
la cortina; lo que descubrié fue que al otro lado se
exhibian las peliculas para adultos. Al recordar
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fugazmente el episodio, Lorenzo se pregunté si las
cortinas de abalorios formaban parte de un cédigo cuya
existencia toda la vida €l habia ignorado. Y ahora tenia
delante de si una abertura sin puerta y algo desconocido
mas alla; Lorenzo hubiera esperado acceder al deposito
de la tienda.

El dependiente de mostrador lo llamo, pero Lorenzo
ya habia desaparecido entre la negrura detras del local,
y no lo oy6; a pesar de no ser capaz de ver nada, siguioé
avanzando, y lo Unico que reafirmaba su existencia
aparte de su propia conciencia era el sonido de sus
pasos, inusitadamente secos y claros; esto y la dureza
que hallaban las suelas de sus zapatillas le recordaron al
cemento. Pronto crey6 detectar un ruido sordo a un
costado. Azorado, Lorenzo hizo un alto y giro su cuerpo
en direccién al presunto sonido. Este no se repitié, pero,
aun asi, €]l extendié una mano hacia adelante, como si
pudiera tocar o alcanzar la fuente del ruido imaginario;
en vez de eso, no obstante, observo como sus dedos
rasgaban las tinieblas y las abrian en dos como se
habrian abierto las cortinas negras del local. De
inmediato la oscuridad desaparecid, y ante los ojos de
Lorenzo se hizo presente un pasillo largo y muy frio,
como el de una camara refrigerada, a ambos lados del
cual colgaban de ganchos diferentes... productos. Desde
la distancia Lorenzo los observo y, a pesar de que las
sombras proyectadas por dichos productos lo cubrian y
se fundian todas en el piso, y en despecho también de
su turbacion, supo reconocerlos, aunque, en realidad,
deberia decirse que, sin distinguirlos bien, temi6é que
fueran lo que resultaron ser: 6rganos varios y partes de
cuerpos humanos, algunos de ellos envueltos en
celofan. «Como la carne en el supermercado», lleg6 a
transitar por la cabeza de Lorenzo de forma imprevista
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e independiente, que €l conscientemente sélo supo
sentirse profundamente nervioso y asqueado. Hubiera
preferido encontrar las cintas de video para adultos
(pero iqué son las peliculas pornograficas, sino
colecciones de fotogramas donde se muestran cuerpos
mutilados por una camara?). Apuré inquieto el paso
hacia el final del corredor de luz azulada —no se le
ocurrio volver sobre sus pasos de regreso a la galeria—
y, al otro lado de una abertura tapada por una cortina
plastica, lo inundé una intensa luz anaranjada, que
colmaba también un recinto con bancas alargadas a un
lado y al otro, ocupadas por varias mujeres
embarazadas. A juzgar por las ropas ligeras y blancas
que las damas vestian, por los gestos de cansancio en sus
rostros y por el brillo sudoroso de sus pieles, estaria
haciendo mucho calor; sin embargo, Lorenzo no lo
sentia. Las mujeres lo miraron por un instante sin
dirigirle la palabra y sin hacerle ninguna mueca o sefa
en particular, y pronto voltearon la mirada hacia
cualquier otro lado; parecian estar esperando algo.
Lorenzo siguié su camino siempre hacia adelante,
como quien esta seguro de que mas alla encontrara una
salida, abstrayéndose de la situacion que ahora se le
antojaba irreal, dificil de creer, entornando los ojos para
ayudarse a hacerlo. Volvio a recorrer un pasillo oscuro,
lagubre, en el que una niebla flotaba y lo envolvia, pero
lo mas llamativo era el penetrante olor a petréleo, que
no tardo en provocarle a Lorenzo fuertes nauseas. Con
una mano en el abdomen y otra tapando su boca,
Lorenzo se arrastré por el misterioso y sombrio pasillo;
el aroma de la pélvora se mezclaba en el aire espeso con
el olor del petrdleo, y los haces de luz de origen
indefinido que surcaban el estrecho espacio y
atravesaban la neblina se reflejaban en el fluido que
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revestia el suelo. Lorenzo tuvo miedo de que dicho
fluido fuera gasolina; una mera chispa haria volar todo
por los aires, él incluido, desde luego...

Finalmente, sin darse cuenta, se hallé atravesando
otra abertura como la del fondo del sex shop. Habia
pasado al interior de otro pequeno local, muy parecido
a los otros, pero no estaba atestado de mercaderias; mas
bien lucia algo vacio, incompleto quizas. Para ese
entonces, Lorenzo estaba tan agotado mentalmente,
que s6lo deseaba salir a la galeria y marcharse de alli;
poco le faltaba para recordar el proposito original de su
salida de casa aquella manana. Es asi como, caminando
en puntas de pie, alcanzo el cristal que lo separaba del
exterior, y vio al otro lado una especie de aparador
alargado, que se extendia mas alla de donde alcanzaba
la vista, con articulos de todo tipo —de todos los
locales— puestos ordenadamente, uno al lado del otro,
en interminables filas; el aparador estaba hecho de tal
forma que las filas se movian como en una cinta
transportadora, haciendo que los articulos pasaran por
delante de Lorenzo —o, si es cierto que el movimiento
es relativo, en realidad era la hilera de tiendas lo que se
movia en linea recta, lo que significaba que Lorenzo era
quien se movia delante de los articulos—. Lorenzo se
sinti6 observado o mas: escudrinado, estudiado,
contemplado. Estuvo alli, de pie frente al cristal, viendo
objetos de lo mas variopintos deslizarse ante sus 0jos
cansados, por un lapso que se puede considerar como
«Unos mMomentos», pero que a ciencia cierta no puedo
precisar. Cuando se canso, salié tranquilamente por la
puerta. No quiso asomarse al barandal para echarle un
ultimo vistazo al lago redondo; dio unos pasos por la
galeria, suspiré profundamente, y sac6 del bolsillo del
pantalon un paquetito transparente.
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«Entendi todo..», se dijo a si mismo, mirando el
objeto en su mano: un soporte para su celular.

Treinta pancholares le habia costado, rebajado de
treinta y cinco.

A ese precio se habia dejado comprar; no era mucho,
pero ioiga, eran treinta!

Eché a andar de regreso a su hogar; de seguro ya era
muy tarde para hacer lo que habia planificado el dia
anterior.

«No, no es que haya entendido todo —se corrigio
mas adelante—. Es que quizas alguien ha querido que
viera cosas que los demas no pueden.»
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Esta antologia retine diversas historias
con una caracteristica en comun: son, a
primera vista, relatos verosimiles, pero
en todos algo misterioso asoma para
desviarlos del camino de una anécdota
comun y corriente, haciendo evidentes
los limites de la realidad a medida que
los desdibuja. Puesto con otras palabras,
en estos relatos la realidad se presenta
con su rostro habitual, solo que haciendo
una mueca inesperada y enigmadtica que
trastoca la aburrida previsibilidad de la
vida cotidiana.




