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Caminando 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Esta mañana me desperté —no sé cómo— para 

encontrar mi propia mente y mi propia percepción 
envueltas en una poco densa niebla de turbación. A 
través de la ventana, que no estaba totalmente cubierta 
por la cortina, entraba un manojo de haces de luz 
(estaba amaneciendo); en consecuencia, la cama se 
partió en crestas y valles de luz y de sombra, celestáceas 
y violáceas cada una a su manera. Mi cabeza erguida y 
girada vio este paisaje por un larguísimo segundo (uno 
que pareció un rato entero de aburrida tranquilidad), y 
sobre uno de sus múltiples pliegues de manta rústica 
divisé a una araña negra caminando algo apresurada 
hacia nuestro sur. Inmediatamente después —tan 
inmediatamente, que fue casi en simultáneo— sentí una 
imperiosa necesidad de levantarme. Tenía que 
ponerme en marcha. Así que aparté la manta despacio 
y lento, con sumo cuidado, para no aplastar a la araña o 
hacerle algún tipo de daño; una a una mis extremidades 
fueron flexionándose para descubrirse, abandonando el 
calor de la cama y la exigua comodidad del colchón 
apestoso y algo rancio, estirándose por encima del 
borde de la cama como medida adicional de precaución 
(ya la araña se había fundido con las negruras de las 
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regiones no alcanzadas aún por el amanecer) y aterri-
zando finalmente en el suelo alfombrado y envejecido. 
Entonces me vi libre de apresurarme de una vez, 
sintiendo con más fuerza que aquello tenía que hacerse 
pronto. No me di cuenta en ese instante, pero la niebla 
mental se me había disipado, y me había olvidado por 
completo de la araña negra. Sólo comencé a caminar 
con paso rápido, sin otro asunto en la cabeza que no 
fuera avanzar entre los juegos de luces y sombras por el 
camino alto, celeste y violeta, y no por los valles de 
penumbras. Así iba yo, con las evidencias del naciente 
día sobre y a mis espaldas, cuando te despertaste en ese 
especial leve estado de confusión y me viste; la con-
fusión se disipó muy rápido de tu mente, y sentiste que 
debías levantarte de inmediato. A pesar de tu súbita 
necesidad, tuviste la infinitamente compasiva y piadosa 
amabilidad de salir de la cama con cuidado, para que 
nada malo me pasara. Luego sí, comenzaste a recorrer 
la larga cresta rápidamente; supongo que ibas al mismo 
lugar que el resto de nosotros.  
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Fuego en la escuela 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La cosa empezó un tanto lejos de mí, en la cocina. 

Uno de los descuidados empleados que trabajan ahí se 
distrajo por un momento lo suficientemente largo para 
que un modesto fuego escupiera parte de sí mismo, qui-
zá porque quería rebelarse y vivir un poco más —quizá 
de puro molesto, quizá sólo por aburrimiento—; le 
alcanzó al trozo de fuego la suerte para aterrizar en una 
superficie que estimulara su crecimiento, y es fácil 
imaginar la altura que habrá alcanzado el vástago vuelto 
llamarada —vuelto fuego propio—, y si nos esforzamos 
un poco podremos llegar a ver con mayor o menor 
claridad el susto en los rostros de los cocineros, el 
estallido de sus ojos como huevos y el movimiento de 
sus brazos o manos como para agitar esos huevos. Los 
empleados no tardaron en retroceder hacia la puerta; 
antes, por supuesto, uno de ellos activó la santa alarma 
para dar aviso a toda la escuela. Entonces, la llama, ya 
multiplicada y amplificada, se abalanzó sobre los 
pavorosos cocineros en fuga —boquiabiertos, algunos 
enmudecidos y otros a los alaridos de terror— como si 
las paredes, el piso y hasta el aire mismo hubieran 
estado impregnados de bencina. 
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Mientras estas cosas ocurrían, yo estaba en clase, en 
el aula número dieciséis. El espíritu del alumnado esta-
ba bajo y quieto; estábamos todos cansados —algunos, 
como yo, bostezábamos hasta por los codos—. ¡Una 
veintena de bolsas de papas hubiera exhibido más 
vitalidad que nosotros! A causa de nuestra actitud la 
maestra estaba deprimiéndose poco a poco. Acaso las 
paredes prestarían más atención que estos muñecos que 
hacíamos las veces de alumnos… Entonces la alarma 
rasgó la insoportable modorra del salón con su agudo 
tronar, despertando a algún compañero en el proceso. 

La mayoría de nosotros, entre los que me incluyo, no 
reaccionamos violentamente. Sí es cierto que nos 
sorprendió el chillido de la alarma, pero fue porque 
jamás lo habíamos oído en persona, y porque ni 
nosotros ni nadie esperábamos un incidente grave en la 
escuela. Otros, en contraste e instintivamente, se entre-
garon al pánico: se levantaron de sus asientos de un salto 
con el rostro desencajado, como si tuvieran al fuego 
justo debajo de la silla. También se oyó algún grito corto 
y seco —de los que se oyen bien en medio del ruido— 
al fondo del salón y afuera también. La maestra, por su 
parte, asumió el rol de modelo y ejemplo de serenidad 
ante el caos de lo imprevisto, y desde detrás del 
escritorio nos pidió que nos calmáramos, y que 
saliéramos en orden. A través del cristal de la puerta ya 
veíamos personas huir corriendo hacia la salida. A una 
de ellas la maestra le preguntó qué había sucedido. 

—¡Es en la cocina! ¡Se prendió fuego! —dijo una de 
las cocineras, sin dejar de trotar cansinamente. 

Alguien de mi clase gritó de nuevo, tan cerca de mi 
oído que éste se retorció de dolor. 

—Muy bien, todos salgamos despacio y en orden 
hacia la calle —ordenó calmadamente la maestra, con 
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ademanes un tanto exagerados, pero bueno, era una 
situación límite y había que tranquilizar a todos. 

La clase empezó de a poco a contagiarse de la 
serenidad de la maestra, y los más compuestos recogie-
ron sus pertenencias rápidamente y se marcharon a 
través de la puerta principal, incluso alegres de poder 
salir un poco más temprano que lo usual. Yo, por mi 
parte, pude haberme retirado en ese momento, pero 
entonces vi una sombra conocida y odiosa en el primer 
piso. Me dejé distraer, y así es como seguí a la sombra 
mientras se alejaba. Mirando hacia arriba para no 
perder la silueta de vista, y mirando hacia adelante para 
no tropezar con aquellos que huían desde el lado de la 
cocina, hice oídos sordos a las voces de alto, dando 
motivos de sorpresa a cualquiera. A medida que me iba 
acercando a la sombra y a la cocina, el humo 
comenzaba a hacerse visible, y el olor a aceite quemado 
y a huesos de pollo carbonizados empezaba a pegarse 
en mis fosas nasales. El ruido de la alarma también se 
hacía más alto e insoportable. Llegando a la puerta de la 
cocina, una llamarada casi horizontal que salió escupida 
de allí me impresionó tanto, que por un segundo olvidé 
lo que estaba haciendo en ese lugar. Pero pude 
recordarlo cuando alcé la mirada y vi al estúpido 
director de la escuela de pie en el primer piso, con las 
manos apoyadas en la baranda, observando tranqui-
lamente el incendio (desde su ubicación él podía ver 
parte del interior de la cocina). Vi en la escena un 
parecido a la de un capitán con su navío en llamas, 
aguardando en un silencio de resignación el momento 
de hundirse con él para siempre. Me pregunté qué 
sucedería si de pronto el fuego se decidiera a devorar 
todo el lugar, e instantáneamente vi arrastrarse cerca de 
mí varias serpientes encendidas, luminosas. Todas ellas 
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se dirigieron hacia donde estaba el director, pasándome 
por los costados, evitándome, o sin reparar en mi 
presencia. Alcanzaron en un segundo la pared, y la 
treparon con impresionante celeridad. El director no se 
inmutó. Tampoco observó los fuegos que se le 
acercaban; no pareció sentir calor en ningún momento, 
ni molestarse por los olores a materia orgánica 
quemada ni por el progresivo ennegrecimiento del aire. 
Eventualmente, se vio envuelto en llamas, mas perma-
neció inmóvil y se dejó capturar. El oxígeno comenzaba 
a escasear, el humo hacía arder mis ojos, y mi ropa 
estaba reseca y caliente, como si estuviera chamus-
cándose ya. Pronto no habría escapatoria. Así que me 
moví por fin de donde estaba, no sin antes lanzar una 
última mirada al director. Ahí seguía él, aún con la 
mirada puesta en la bendita cocina, acaso tratando de 
adivinar qué era exactamente lo que había sucedido, 
intentando ver a través de las llamas. Ya el fuego me 
impedía verlo; ya el fuego lo envolvía y reordenaba su 
materia, desintegrándolo en el proceso, disgregándole 
los bordes, derritiéndole la superficie, desfigurándole la 
estructura… todo antes de que sonara la campana de 
salida. 

Era hora de volver a casa. 
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Baile en el lobby 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En el Hotel «Océano» de la calle Guillermina ocurrió 

un atentado sin nombre. Nadie se lo esperaba en un país 
tan pacífico como el nuestro, tan alejado de las guerras 
de las grandes potencias y de las naciones fragmentadas 
y desgarradas. Pero claro, este atentado que estoy a 
punto de narrar nada tuvo que ver con la sangre y con 
el fuego. 

A las diecisiete cuarenta y nueve del nueve de 
octubre, un sujeto ingresó al Hotel Océano. Era un 
hombre joven, de estatura promedio, tono de piel 
promedio, la cabeza bien en alto, y una marcha 
confiada y de fingida semirrigidez articular. Actuando 
de la forma más natural posible —cosa que hizo muy 
bien—, tomó una habitación single. «Me quedaré sólo 
esta noche», comentó a la recepcionista. 

 
El «Océano» es un hotel de cuatro estrellas. Ocupa más 
de la mitad de la manzana, y tiene cinco pisos. En la 
planta inferior se encuentra, entre otros espacios, el 
lobby, es decir, el vestíbulo. Pensado para los ejecutivos 
que visitan la ciudad para hacer tratos con las muchas 
compañías allí radicadas, el lobby está equipado con 
mesas, sillones de un cuerpo y computadoras, pero 



10 
 

cualquier huésped puede hacer uso de los elementos 
mencionados. Eso fue lo que permitió al perpetrador 
asestar su golpe. También, al fondo, hay una pequeña 
cafetería para los huéspedes. 

Una vez que hubo dejado en su habitación una valija 
llena de gases atmosféricos y un abrigo encontrado en 
la vía pública, el perpetrador descendió al lobby con una 
diminuta caja de cartón blanca y roja en las manos. 

—Necesito usar una computadora —le informó él a 
la recepcionista. 

—Adelante —dijo ella, y se movió para ir a 
encenderla, porque las computadoras que no se usaban 
permanecían apagadas. 

Aprovechando la ya peligrosa cercanía entre ambos, 
el perpetrador sacó unos parlantes de la caja, y le dijo a 
la recepcionista que quería conectarlos. 

—No se puede. Si quiere escuchar música, le daré 
unos auriculares. 

El perpetrador insistió amablemente invocando la 
necesidad de probar los parlantes, de verificar que 
funcionaban correctamente. La mujer, despojada de 
argumentos para mantener su oposición, tuvo que 
ceder al pedido del hombre, y eso es lo que terminó por 
hacer. 

—A volumen bajo, por favor —dijo, sin embargo, con 
un tono un tanto severo. 

—Sí, sí, por supuesto; mire, estoy bajando el 
volumen —respondió el perpetrador, girando la rueda 
dentada que controlaba el nivel del volumen (pero 
estaba girándola de manera de subirlo). 

El hombre aguardó paciente, aunque algo nervioso, 
que la computadora arrancara. Los parlantes ya estaban 
conectados; sólo quedaba presionar el botón redondo 
plateado de encendido. Con hábil disimulo, el sujeto 
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conectó un «dispositivo portátil» sin que la recepcio-
nista pudiera advertirlo (aunque ella lo espiara de reojo, 
con un disimulo casi igual de hábil). El perpetrador 
lanzó una larga mirada panorámica al lobby del hotel. 
Cerca de él, tres ejecutivos trabajaban con una compu-
tadora cada uno. Detrás del mostrador, la recepcionista 
montaba guardia, dirigiendo cada tanto una mirada 
directa y seria hacia él, de seguro con el presentimiento 
de que algo no bueno estaba por suceder, y que él 
tendría que ver con ello. En una mesa en el centro del 
salón, una familia de clase media-alta disfrutaba de una 
animada conversación de sobremesa. Uno de sus 
miembros llamaba con un exagerado ademán a la 
camarera. El perpetrador había elegido acaso el 
momento perfecto para dar el golpe: si bien no se había 
topado con inconveniente alguno a la hora de hallar 
alojamiento, siendo época de vacaciones, los hoteles se 
encontraban total o casi totalmente ocupados. Cual-
quier bomba que estallase en uno de ellos podría 
llevarse las vidas de muchos inocentes, o acercarlas al 
abismo, al menos… 

El archivo de sonido terminó de cargar. El 
perpetrador oprimió el botón redondo plateado. Y lo 
que ocurrió a continuación fue maravilloso. 

Una música de pocos instrumentos se propagó a la 
velocidad del sonido por el lobby del hotel. Aquellos a 
cuyos oídos la música entró fueron tomados como 
rehenes por las ganas de bailar. El perpetrador fue el 
primero en pararse súbitamente, impulsando la silla 
hacia atrás y hacia el piso con su brusco movimiento, y 
balancear su cuerpo por mitades: sus caderas de 
derecha a izquierda; su torso (y con él sus brazos y 
cabeza) en direcciones opuestas; las piernas sacu-
diéndose en forma desorganizada, sin control efectivo 
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de la mente racional. La recepcionista bailó sola 
también, bolígrafo en mano; ella prefería menear la 
cabeza y estirar y doblar el cuello como si quisiera 
partirlo sin ayuda de instrumentos. El movimiento de 
sus puños cerrados describía una multitud de círculos, 
óvalos y líneas curvas sin final. La columna vertebral se 
le curvaba y extendía rítmicamente. A los ejecutivos, la 
música hipnótica les despertó algo oculto en ellos, algo 
tal vez reprimido o enterrado. Los tres al mismo tiempo 
se pusieron de pie, y formaron espontáneamente una 
circunferencia junto al perpetrador, con las barrigas 
vueltas al centro y, a pesar de la tirantez de sus 
extremidades, comenzaron a contonearse en maneras 
asombrosamente similares. En cuanto a la familia que 
había estado almorzando, el hechizo les hizo volcar el 
vino de una copa sobre el mantel amarronado, y voltear 
dos sillas y un puñado de monedas de oro. Todos estos 
objetos chasquearon en el roble del piso. La camarera 
fue tomada por una mano, y hecha girar sobre su eje. La 
familia en su conjunto exhibió gran algarabía, como si 
estuviese acostumbrada a manifestar una pasión por la 
vida y por la forma en que la vivían en los más 
superficiales movimientos de sus cuerpos. 

Y la música estaba tan alta, que de ninguna manera 
restringió su presencia al lobby. Las personas que 
pasaban por la calle, junto a la puerta del hotel, eran 
enlazadas por la melodía sin letra; su andar se veía 
detenido en seco, y sentían una irresistible necesidad de 
bailar. En una situación similar se vieron de improviso 
quienes al momento del estallido se hallaban en el 
primer piso, arriba del lobby. Las paredes del corredor y 
de algunas de las habitaciones fueron testigos de danzas 
de aficionados poseídos, frenéticos unos, en estado de 
trance otros. Un mero hilo de sonidos era suficiente 
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para incitar a la gente, aunque cuanto más débil la 
música, más débil el deseo. 

 
No fue para nada en vano lo que el perpetrador hizo, 
menos aun trayendo a consideración que los 
transeúntes que no habían sido alcanzados por la 
música quedarían atónitos al ver a un grupo de gente 
bailando a las puertas del Hotel «Océano» y que, 
motivados por la curiosidad, acabarían entrando al lobby 
para convertirse ellos mismos en víctimas. Quedaría 
expuesto a la música también cualquiera que decidiese 
bajar al lobby desde los pisos superiores. Y lo mismo 
ocurriría con los policías si eran llamados a poner 
represivo orden, o con los enfermeros si se les pedía que 
se llevaran a los locos de allí, o con el cura de la iglesia 
si éste creía menester practicar un exorcismo en masa. 
Y bailando estarían todos hasta que la música cesase; 
después, si es que los involucrados recordaban lo que 
acababa de acontecer, un gran castigo le esperaría al 
perpetrador de parte de la ley y de la recepcionista 
engañada. De no haber sido registrado el suceso en la 
memoria de la gente —y de no haber media docena de 
cámaras de vigilancia monitoreando el lobby—, el 
perpetrador podría quedar impune… Así que, cuando se 
callara la música, los afectados tendrían que enfrentar la 
estupefacción de los no afectados, y el perpetrador 
tendría que enfrentar su pena. De haber querido eludir 
a la justicia terrenal, inmolándose en serio, ofreciendo 
su alma a un Paraíso que quién sabe si existe, habría 
utilizado una bomba, pero claro, para eso las bombas no 
sirven. 
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Ascensorista 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En el hospital —tras las largas colas, las intensamente 

aburridas esperas entre largas idas y venidas por los 
pasillos, las impacientes expresiones de profesional 
tranquilidad—, la hora de volver, y la vuelta comienza 
tomando uno de los ascensores del hospital. Hay tres, 
uno al lado del otro, de cara a una amplia sala, que es 
donde la gente se aglomera y espera y se dispone a 
apretujarse luego, ante la impasible y vacua mirada de 
su propio reflejo en las grandes paredes espejadas. 

Pero no hoy. Desde hoy funcionan las escaleras 
eléctricas, y tanto pacientes como personal médico y de 
mantenimiento les dan uso; es algo nuevo para la 
mayoría de estas personas, y por eso las prueban con 
avidez. Están descubriendo algo nuevo, después de 
todo. En cuanto a mí, me gustaban las viejas escaleras 
de mármol como me gustaban el té y los conciertos de 
violín, pero las cosas viejas van siendo reemplazadas 
por las nuevas, e irremediablemente terminan por 
perderse… En eso pienso mientras aguardo el momento 
en que las silenciosas y gruesas hojas metálicas se abran 
frente a mí, y me revelen un espacio prismático vacío, 
en el que he de descender cómoda y velozmente. Todo 
sucede tal cual lo espero, salvo por… 
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No bien entro en el diminuto recinto, me percato de 
la presencia de una mujer (en un primer instante pienso 
que es un hombre) de uniforme bordó y gris. Firme 
como un soldado, con la vista fija hacia el frente y el 
rodete no haciendo contacto con la pared, me dirige la 
vista por un segundo para preguntarme con una calidez 
y una amabilidad que chocan con su aspecto frío y duro: 

—¿A qué piso desea ir, señor? 
Entonces entiendo que se trata de la ascensorista, 

miembro de una casta que creía extinguida —que había 
desaparecido para, justo el día de hoy, en que tendrá 
sitio para existir, renacer—. Por supuesto que ya había 
visto ascensoristas antes, en esos tiempos largamente 
pasados que a veces añoro, sólo que me había olvidado 
de ellos… hasta este preciso momento, en que respondo: 

—A la planta baja, por favor. 
La mujer presiona el botón indicado sin siquiera 

tener que mirarlo, con un movimiento suave y a la vez 
preciso de su mano. Pienso que conoce el tablero de 
memoria ya, como si fuese una parte más de su cuerpo; 
imposible que sea nueva en esto; hay cosas que jamás se 
olvidan… A pesar de la breve y arrinconada presencia de 
la ascensorista, me siento muy móvil, con una gran 
libertad de movimientos, y oxigenado también. Los 
carteles pegados en las paredes del ascensor tienen un 
gustillo nuevo para mí. Los leo uno a uno, como cuando 
la gente se embutía aquí dentro y mirábamos hacia 
cualquier otro lado para distraernos no teniendo que 
vernos los unos a los otros, en especial a los ojos. 
Descubro una finísima mirada que la ascensorista me 
lanza, y que cabe holgadamente en el tiempo que dura 
un parpadeo. No doy señal de haberlo notado, 
esperando que haya sido un mero reflejo de su parte. 
Leo en una pegatina arriba de las puertas, escrito con 
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letras rojas: «Capacidad máxima: 900 kg»; debajo, a una 
altura llena de sentido, algo deteriorado por el 
constante roce de los transeúntes a lo largo del tiempo, 
otro letrero reza: «No saltar ni correr en el ascensor». A 
mi izquierda, al alcance de un estiramiento de cuello, 
impreso en un papel que ha comenzado a amarillear y 
a ajarse en los bordes, «En este ascensor no discrimi-
namos». Sin querer le devuelvo el fugaz vistazo a la 
pétrea ascensorista; me corrijo rápidamente, y leo un 
par de letreros más antes de que el viaje en vertical 
termine. Uno dice: «Prohibido fumar» —un clásico—, y 
el otro: «Estimado usuario: mantenga siempre la mirada 
al frente». Me incomodan tanto el hecho de que la 
palabra «siempre» esté subrayada, como volverme 
consciente de que he transgredido las reglas del 
ascensor. Cuando éramos muchos, no les hacíamos 
caso; supongo que leíamos los letreros sin comprender 
lo que decían. Dejo el cuello rígido y los ojos inmóviles, 
clavados en un punto inespecífico de la puerta, idéntico 
a los demás; pretendo guardar las apariencias, pero 
estoy nervioso; el calor empieza a subir por mi torso 
hasta la coronilla, el aire de pronto se pone sofocante, y 
el tiempo se estira, que pasan los segundos y no llego a 
destino. Desde que salí del consultorio no he hecho más 
que cometer equivocaciones. La caja vidriada de metal 
por fin está frenando, aterrizando en la planta baja; sé 
que, en cuanto salga, se darán cuenta de que estoy 
teniendo pensamientos indebidos; me invade al mismo 
tiempo el temor de que la ascensorista me delate con las 
autoridades. Pienso que debo ir por mi cuenta a ajustar 
mi mente… ¡pienso, pienso, cuando debería dejar de 
pensar! (hay cosas que duran tan poco…) Las hojas de 
acero se cierran de nuevo, justo después de que una 
señorita entra velozmente en el ascensor. Puedo ver en 
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las marcas en su rostro y en su aspecto general que ha 
aprovechado la súbita apertura de las hojas y la ausencia 
aparente de personas para entrar. Ya antes de presionar 
el botón sin mirarlo sabía que vendría, que vería el 
espacio vacío, creyendo que estaría sola, pero ahora 
somos dos; manteniendo firme la postura, le pregunto 
suave y cortésmente —casi con cariño—: 

—¿A qué piso desea ir, señorita? 
Me responde ligeramente ruborizada que al sexto 

piso, y empezamos a ascender. Y no puedo evitar 
pensar que hay cosas que duran tan poco… 
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Bar 404 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Son exactamente las nueve menos cuarto de la 

mañana, y estoy en una de las cafeterías del aeropuerto 
de este país desconcertantemente neurótico, con el 
diario de viaje que se suponía que para este momento 
debía estar repleto de información sobre la mesa, 
medio sepultado por otras hojas del proyecto en el que 
he estado trabajando, y para el cual he venido aquí en 
primer lugar. Y, para ocupar las hojas del cuaderno que 
han quedado en blanco es que me he puesto a escribir 
esta narración. 

Un tazón de café doble no llega a ser suficiente para 
mantenerme en apropiada vigilia, pero al menos mi 
somnolencia forzada por el paro de empleados de la 
aerolínea local —mi partida estaba programada para 
hace cinco horas— adormece la impresión que tengo en 
este momento acerca de mi situación. Así evito con 
relativo éxito el recriminarme injustamente que he 
tomado la decisión equivocada y venido a perder el 
tiempo a un lejano país buscando algo que no existe. 

Bueno, que tal vez no existe, puesto que el que uno 
no pueda observar algo no significa que no exista. Y, en 
mi caso, ese «algo» es un bar. 
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Cuando estaba en mi país leí un breve artículo en 
internet acerca de un bar que estaba en esta ciudad, pero 
que no podía ser hallado si se lo buscaba, y al que sí, en 
cambio, se podía llegar por accidente, esto es, 
inintencionadamente. Sí, tan increíble como suena, 
nadie sabía dónde quedaba. No había una dirección 
registrada, ni una ubicación en algún mapa. Sin 
embargo, ese bar existía; era real, según los testimonios 
de varias personas que habían estado allí. En todos los 
casos documentados —informalmente y en la red—, 
aquellas personas se habían topado con el bar por 
casualidad, cada una en un sitio diferente de la ciudad, 
y luego, al pasar de vuelta por ese mismo sitio, el bar ya 
había desaparecido. Curiosa o sospechosamente —de 
acuerdo con la postura que se tenga acerca de la 
existencia de tal lugar—, aquellos quienes habían 
acudido al bar olvidaron su nombre una vez que se 
retiraron del mismo. Por este motivo, los investigadores 
fuimos quienes tuvimos que ponerle un nombre —o 
sobrenombre, mejor dicho— al bar. Para la mayoría, es 
el «Bar Fantasma», denominación que a mi juicio 
personal es la más apropiada. Pienso entre dos cabeceos 
prudentemente espaciados que yo le habría puesto el 
mismo nombre. Otro estudioso de esta leyenda urbana 
que además resultó ser aficionado de la computación lo 
llamó «Bar 404», es decir, «bar no encontrado»; los 
pocos escépticos que han decidido a analizar el caso lo 
suficiente como para llegar a elaborar una opinión 
fundamentada, por su parte, prefieren referirse al sitio 
como «el bar que no existe». 

Mas las curiosidades del misterioso bar no 
terminaban ahí ni mucho menos. Una vez dentro, 
según los supuestos clientes, son ofrecidos, aparte de las 
bebidas que uno normalmente encuentra en ese tipo de 
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establecimientos, tragos y platillos estrafalarios, incluso 
bizarros. Un cliente recordó haber visto escrita en una 
pizarra colgada en una pared de ladrillos sin enlucir en 
medio del salón una oferta de dos por uno en «huevo 
frito líquido pasteurizado». Al otro lado de la barra, 
enmarcado en un cuadro como si de una fotografía 
histórica se tratase, alguien mencionó una publicidad de 
gelatina dorada de hongos. También hay asentadas 
referencias a cerveza sin sal, a perfume de nabo 
destilado, a esencia de caracol con vodka, a café de 
merengue a la madera adobado con jarabe de apagón y 
a algo a lo que llamaban «vino pizzero». Por otra parte, 
un testigo mencionó el uso de vasos «ecológicos» 
cónicos hechos de papel de diario, en los cuales se podía 
servir cerveza sin que el vaso se mojara y se deshiciera, 
derramando el precioso líquido. El mismo testigo 
declaró además que había preguntado a un camarero 
cómo era posible que el vaso mantuviera su integridad 
física, a lo que le fue respondido algo que el sujeto 
posteriormente «olvidó», pero que en mi opinión no 
debe tener más misterio que un simple truco de magia. 
Inoportunas fallas en la memoria de los supuestos 
asistentes, como la antes mencionada, y otros incon-
venientes igual de convenientes eran el combustible 
que alimentaba el escepticismo generalizado de aque-
llos que se enteraban de la leyenda, amén de, por 
supuesto, el carácter por demás inconcebible e irreal del 
bar —más propio de un cuento fantástico creado por la 
mente de alguien con mucha imaginación (podría ser 
que la idea de un «Bar 404» se le haya ocurrido a un 
individuo mientras viajaba en colectivo, y que luego, a 
partir de esa idea, él hubiera comenzado a tejer una 
historia que la justificara como una araña teje una 
trampa sedosa en la que algún incauto ha de caer), o de, 
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desde luego, una oscura y poco conocida leyenda 
urbana de una ciudad lo suficientemente grande como 
para que ocurran esta clase de cosas o para que alguno 
de sus habitantes pueda inventarla y luego ofrecerla a 
sus congéneres y dejar que se propague lentamente, sin 
prisa—. 

Sea como fuere, y continuando con mi relato, hace 
exactamente cinco meses vine a este país y a esta ciudad 
a investigar por mi cuenta el fenómeno (algo más arriba 
me incluí arrogantemente dentro de los «investí-
gadores»). Y sé que debería dejar pasar algo de tiempo 
antes de sacar conclusiones, pero siento, mientras me 
veo deslizar lentamente hacia la impaciencia extrema 
con el conjunto de empleados de la aerolínea, siempre 
encorvado de medio sueño y de cara al tazón vacío, 
donde un exiguo remanente de café que ignorando las 
leyes físicas no ha llegado a ser escurrido hacia mi boca 
dibuja una sonrisa inocente desde su fondo, que en ese 
momento me creía preparado para hallar respuestas 
cuando la realidad era otra. Sin manejar el idioma del 
país más que para chapucearlo al tratar de pronunciar 
sus peculiares consonantes —aunque siendo capaz de 
entenderlo moderadamente bien por escrito, y siempre 
y cuando no tuviera que lidiar con su extenso e 
intrincado sistema de conjugaciones, pero quién soy yo 
para criticar la gramática de idiomas ajenos—, sin tener 
un contacto o un conocido en la ciudad que pudiera 
darme un consejo o una sana advertencia y, una vez 
aquí, sin saber cómo ni dónde empezar a buscar… suena 
como obra de un capricho. Y quizás lo haya sido: hace 
exactamente cinco meses yo me hallaba en un punto de 
mi vida en que estaba listo y dispuesto a salir a buscar 
una aventura; no lo pensé mucho y simplemente vine a 
este país a indagar por mi solitaria cuenta un misterio 



22 
 

experimentándolo por mí mismo —o así me proponía 
resolverlo—, igual que el resto de la gente en mi país y 
en cualquier lado decide ir a algún sitio lejano y 
desconocido de vacaciones. No, yo anhelaba mucho 
más que ir al extranjero a recorrer paisajes únicos o 
atípicos, tomar fotografías, impregnarme de las 
costumbres locales tanto como el tiempo y el interés 
por dichas costumbres me lo permitieran, y al cabo de 
un tiempo estipulado de antemano regresar con 
agradables recuerdos en la valija. Mas tal vez no había 
elegido mi destino del todo bien; tal vez debí haber 
elegido otro misterio sin resolver, no necesariamente 
uno demasiado conocido, pero sí más… «mundano», 
podría decir; esto es, que no sea de una naturaleza tan 
increíble, un desafío tan grande a la capacidad de 
comprensión de un simple individuo allende el océano 
(que, sin embargo, se llama a sí mismo «investigador»…); 
un enigma frente al cual uno pueda armarse apropiada-
mente de experimentos y estudios. Pero no lo hice y, 
para ser honesto, tampoco lo he considerado siquiera; 
en mi elección quizás tuvo que ver —debo admitir— 
una combinación de excesiva confianza y de 
subestimación del trabajo a realizar, porque, si la 
solución del misterio hubiera sido fácil de alcanzar, ¿no 
debió haber sido propuesta y aceptada antes de que yo 
decidiera viajar? Todo ello le puede suceder a 
cualquiera, y por eso concluyo a medias que no debería 
ser tan duro conmigo mismo. 

Entonces, hace cinco meses yo me encontraba en 
esta misma cafetería de este mismo aeropuerto, 
haciendo las primeras anotaciones en un cuaderno de 
viaje que esperaba llenar de datos, información, 
deducciones e hipótesis, con el mismo tazón de café 
compañero sobre la mesita cuadrada. 
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Antes incluso de viajar, y como una preparación para 
mi detectivesca aventura, recorrí exhaustivamente los 
blogs y sitios web donde habían quedado asentados los 
pocos testimonios que existían —la mayoría de ellos 
recogidos y a medio compilar por investigadores 
pioneros, y comentados por ellos también—, y proseguí 
mi búsqueda con una minuciosidad que me era 
desconocida hasta a mí mismo en páginas de redes 
sociales, a la pesca de comentarios o reflexiones acerca 
del misterioso bar, y registré los que me parecieron 
relevantes. Tuve dificultades para comprender algunos 
de los mensajes, dado mi relativo desconocimiento del 
idioma y en particular de su jerga urbana y a la poco 
colaborativa laxitud gramatical y ortográfica de la 
mayoría de la gente. Envié correos electrónicos a los 
dueños de los blogs y respondí comentarios en foros y 
páginas web —generalmente haciendo una pregunta o 
pidiendo más detalles de lo que fuera que hubiera 
contado un autor—, pero no conseguí ninguna res-
puesta remotamente satisfactoria. De hecho, un sujeto 
me mandó a hacer algo mejor con mi vida en vez de 
andar preguntando cosas que «no tienen sentido»… o 
algo así; nuevamente, suele no ser sencillo traducir 
mensajes escritos imperfectamente. 

Ya ves que no le hice caso, como tampoco hice caso 
al hecho de que la información más reciente disponible 
llevaba ya más de dos años descansando en la red. 
Respecto de esto último, me limité a hipotetizar que 
simplemente no había habido novedades del caso 
dignas de mención, o que probablemente los intere-
sados en él se habían resignado a someterse a la 
antojadiza voluntad que el bar exhibía al elegir a sus 
visitantes, y no quise pensar que el bar pudiera haber 
cerrado, aun habiendo una multitud de causas posibles 
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para el que quiera imaginarlas… De todas formas, si 
hubiera pensado tal cosa, habría tratado de hacerme 
cambiar de opinión a mí mismo, diciendo que un bar 
de características sobrenaturales como aquel, de existir, 
podría ser resistente a las crisis económicas que, según 
se dice, afectan a este país constantemente, o que 
ninguna montaña de impuestos de las que se quejan 
comerciantes y empresarios de aquí lo podría cubrir, o 
que sus dueños habían tenido dos años tranquilos, libres 
de problemas que les impidieran mantener el bar en 
funcionamiento. 

Las noches previas al viaje me arropaba con toda 
clase de pensamientos al respecto antes de dormir. A 
veces trataba de ponerme en la piel de alguno de los 
«testigos», que se habían topado con un bar de fachada 
no necesariamente especialmente llamativa, y, por una 
corazonada, o quizás simplemente por un capricho 
espontáneo, habían entrado para darle una oportunidad 
al establecimiento, y se les había servido una expe-
riencia inolvidable y surrealista en la forma de visiones 
alteradas por la iluminación ecléctica, de jarabe de 
apagón u otras bebidas cuyo nombre invita sólo a los 
valientes a beber, y de platos inexplicables, ideados 
acaso por la febril mente de un loco. Las traducciones 
que hacía a los testimonios que iba encontrando en la 
red, imperfectas como lo pueden haber sido, no me 
daban una idea del estado en que tales testimonios 
habían sido redactados. Pero yo elegía imaginar que 
nadie podía salir del misterioso bar indiferente o 
impávido, que la visita al «Bar 404» marcaba un antes y 
un después en cada cliente, para bien o para mal. Y que, 
tan única e irrepetible era la experiencia, que de hecho 
no se repetía, que, al querer regresar, los testigos no 
habían logrado reconocer la fachada. Y eso pensaba 
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insistentemente: ¿qué hubiera sentido si me hubiera 
dirigido a una dirección determinada donde creía saber 
que estaba el bar, sólo para no verlo? La primera 
reacción de uno sería ir y volver por la cuadra, despacio, 
buscando con la mirada el frente del bar y, al no tener 
éxito, preguntarse si no estaría uno equivocado, que la 
memoria ha tenido un pequeño fallo. Y uno suele ser lo 
suficientemente humilde para contemplar la posi-
bilidad de una pequeña falla en la memoria, entonces, 
toma la decisión de recorrer igual de lento las cuadras 
aledañas, pues el bar no puede estar lejos de donde uno 
lo ha empezado a buscar. Pero no aparece, incluso si 
uno se detiene cada tanto y mira con atención las 
fachadas de cada local comercial, y esto es lo que 
incomodaría a cualquiera. Las preguntas no tardarían 
en acumulárseles a uno en la cabeza: «¿Cómo puede ser? 
¿Dónde está el bar? Si he estado aquí hace un par de 
noches. ¿He olvidado dónde está?». Alguno no tardaría 
en esgrimir como posibilidad el que el bar haya de un 
día para el otro cerrado, pero los locales comerciales no 
suelen desaparecer sin dejar rastro: por un tiempo 
permanecen visibles las ruinas del negocio, general-
mente el letrero; en ocasiones, el dueño saliente no se 
molesta en empapelar los cristales, y así, a través de la 
vidriera se puede observar el salón vacío y oscuro, 
polvoso y silente. Y en este punto, en que una búsqueda 
ampliada no da resultado, en que el bar muestra 
seriedad en su resistencia a ser encontrado, es donde la 
actitud de un cliente toma uno de dos caminos: o bien 
olvida el asunto y se resigna dócilmente a proseguir con 
su vida, sabiendo que se conformará con otro bar de los 
que en esta ciudad abundan por demás, o se obsesiona 
con el caso, y comienza a elaborar hipótesis más o 
menos formales o serias («¿Cuánto tiempo pasaría hasta 
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que empezaran a dudar de su sanidad?», me preguntaba 
no sin cierta frecuencia). Estos últimos eran los que, 
posiblemente aún bajo influjo de la emoción del 
recuerdo, relataban lo vivido («supuestamente vivido», 
dirían algunos, no lo olvidemos), y quienes posi-
bilitaron que yo conociera el misterio y que, en lo que 
en momentos de desesperación he llamado «un 
arrebato de inconsciencia», me decidiera a investigarlo. 

De modo que vine y, una vez arribado a este país, y 
después de conseguir alojamiento, mi primera medida 
fue tratar de contactarme con aquellos quienes 
afirmaban haber estado en el «Bar 404» para que 
volvieran a dar testimonio de lo vivido y para que yo 
pudiera hacerles preguntas personalmente, de modo de 
enriquecerme de detalles y datos que me fueran a ser 
útiles en la investigación. Incluso ya tenía preparadas 
algunas de esas preguntas que imaginaba podían surgir. 
¿Qué estaba haciendo usted cuando se topó con el bar? 
¿Estaba solo o acompañado? ¿En qué sitio lo encontró? 
¿A qué hora del día ocurrió? ¿Cuánto tiempo estuvo? 
¿Cuántas personas más se hallaban en el lugar? 
¿Reconoció a alguien, fuera cliente o empleado? ¿Volvió 
al bar luego de esa vez? ¿Intentó hacerlo? ¿Algún 
conocido suyo ha ido también? ¿Tiene alguna prueba 
física de que ha estado allí, como un ticket o un folleto? 
¿Una fotografía, quizás? ¿Ha tenido alguna sensación 
anormal estando allí dentro? ¿Ha visto ocurrir algo 
inusual, incluso paranormal, antes, durante o después 
de su estadía en el bar? ¿Qué es lo que más le llamó la 
atención acerca de ese lugar? 

Con esa lista en la primera hoja del cuaderno de viaje 
fue que salí a investigar, sediento de respuestas. Era 
consciente de que, si buscaba por las bulliciosas y 
caóticas calles de la ciudad, con el tiempo irían 



27 
 

incrementándose las probabilidades de tener un golpe 
de suerte y encontrarme de pronto en el bar, o de que 
tarde o temprano habría de encontrar personas que 
supieran del fenómeno y que estuvieran dispuestas a 
hablar de él, como así también era consciente de que 
aquella iba a ser una auténtica búsqueda de una aguja en 
un pajar. Comencé inquiriendo en los pequeños bares 
añejos, típicos de la zona céntrica de esta ciudad, que es 
donde creí que suelen acumularse las historias extrañas 
(cuanto más lúgubre u oscuro el local, tanto mejor me 
parecía para mis propósitos), y mirando con atención 
los letreros en aquellos lugares por los que pasaba, en 
busca de alguna anomalía que habría de quedar en 
evidencia ante mis ojos, pero que una parte de mí temía 
no ser capaz de reconocer. Aprovechando la pericia en 
el consumo de bebidas alcohólicas común en las 
personas de mi país, durante los primeros días concurrí 
a todos los bares que pude, sobre todo por las noches, 
luego de extensas caminatas sin dirección fija, guiadas 
por mis ojos escrutadores; empezaba siempre por ojear 
nada distraídamente el interior del local elegido, y 
luego sentarme a la barra para tratar de dar charla al 
barman u ocupar un asiento lo más cerca posible de 
algún grupo de personas que se vieran como si 
conocieran historias de su ciudad; en uno u otro caso, 
fácilmente establecía una comunicación y me esmeraba 
por conducir hábilmente la conversación hacia donde 
me interesaba, impostando a veces una actitud atenta e 
interesada hacia mis interlocutores de turno, en 
especial si —como ocurría a menudo— no comprendía 
qué me estaban diciendo. Era todo un trabajo mezclado 
con diversión o, al menos, con emoción: la emoción de 
entrar cada vez en un sitio desconocido, saborear 
instantáneamente su fisonomía, recoger y probar con 
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los ojos uno a uno los detalles que hacían a su identidad 
o dejar que aquellos me sorprendieran primero, 
predecir o presentir si aquel era un buen sitio para 
indagar o si, por el contrario, lejos iba a estar de 
proporcionarme respuestas o pistas siquiera. Y luego, 
por supuesto, el degustar las especialidades de la casa, 
sin poder evitar hacer comparaciones con lo ya 
conocido por mí, fuera de mi país o de una experiencia 
previa en este; hallar sápidas sorpresas o insulsas 
decepciones burbujeando en un vaso de cristal que 
reflejara mi rostro siempre enigmáticamente expec-
tante. Y, entre visita y visita, mezclarme con la multitud 
que iba de aquí para allá en esta ciudad de covachas y 
de perros con mil tareas o asuntos en la cabeza; verme 
rodeado de transeúntes que cumplían —como en 
cualquier urbe del mundo— con la infaltable rutina de 
ir a trabajar, de llevar a los hijos a la escuela, o de 
languidecer en las interminables filas para hacer 
trámites en las oficinas estatales, o que paseaban sin 
prisa, o que embutían sus vehículos en las estrechas 
calles del centro, o que acudían a los innumerables 
bares y restaurantes de la zona, o que se dirigían a la 
plaza o gimnasio más cercano a ejercitarse… 

No tardé mucho en desanimarme debido a la falta de 
resultados. Entre quienes frecuentaban los bares y 
cantinas que visité, quienes no arrugaban el rostro ante 
la mención del dichoso bar por jamás haber oído hablar 
de él se reían en mi cara. «¿De verdad creés en esa 
historia?», me decían los últimos. Eso me sucedió unas 
tres veces. 

Además de recibir no más que respuestas negativas, 
perdí las ganas de andar por las calles céntricas de 
noche. Cuando cae el sol detrás de los edificios de 
departamentos —imponentes los nuevos, agrietados y 
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sucios, cubiertos de hollín, los más antiguos—, las calles 
adquieren su peor y triste cara; la miseria se revela en 
toda su extensión; se hace carne en viandantes de todas 
las edades —a veces familias enteras—, de aspecto 
deplorable cuanto menos, que se zambullen en los 
contenedores de basura, que se arrastran por las aceras 
—sin rumbo algunos, tratando de ganarse la vida o, 
mejor dicho, la supervivencia otros—, que surgen de 
entre las sombras con cualquier objeto en la mano para 
asaltar a algún descuidado transeúnte, que se sientan en 
los umbrales o en las escalinatas de los edificios, o que 
permanecen de pie en un rincón, drogándose o 
bebiendo, o ambas cosas. Los veía a menudo en las 
cuadras que recorría a esas horas (y a veces también 
durante el día), a poca distancia de las luces de neón y 
de los semáforos, tras nubes invisibles de orina, y me 
resultaban tan ajenos como el resto de turistas que 
deambulaban por allí y que concurrían a los bares y 
restaurantes que cerraban al nacer los primeros rayos 
del sol de un nuevo día. Y en esas primeras semanas en 
que me alojé en un modesto hostal céntrico apretujado 
entre dos casas antiguas, de angostas proporciones y 
austeras comodidades, a las que no tuve dificultad en 
acostumbrarme —pues lo usaba principalmente para 
dormir después de mis largas excursiones—, tuve la 
fortuna de que nada malo me ocurriera, aunque las 
cosas de las que fui testigo me hicieron ver que hubiera 
sido mejor buscar un compañero de viaje; entendí que 
lo que hacen prácticamente todos los turistas que 
provienen de mi país —a saber, viajar con amigos o con 
la pareja— era una ventaja en términos de seguridad, 
aparte de toda otra consideración de índole social que 
por mis circunstancias particulares no me parecían 
relevantes o no aplicaban a mí. 
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No obstante, pese a estar un tanto desanimado por el 
pobre comienzo de mis investigaciones, no me di por 
vencido. «Ya aparecerán las primeras pistas», me decía 
todas las noches al regresar al cuartucho en el hostal, 
aferrándome a un optimismo nada insignificante. En 
un par de ocasiones, hasta creí soñar con el dichoso bar, 
pero incluso en mis sueños éste se mostraba elusivo: me 
veía en claustros que, detalles oníricos o surreales 
aparte, aparentaban ser el bar, pero no veía en ellos nada 
raro, nada que no cuadrara del todo en la realidad. Poco 
después, tras meditarlo apropiadamente en un bodegón 
frecuentado por veteranos hijos de inmigrantes, 
opíparo almuerzo mediante, decidí mudarme a un 
lugar más económico en un barrio residencial. Con esta 
medida esperaba poder ahorrar dinero —siendo que 
estaba claro que mi estancia habría de alargarse más de 
lo previsto, y que hay sitios aún más económicos que 
los hostales, como las casas de familia, donde por un par 
de merkels a uno le brindan generosamente techo y 
comida—, cambiar de aire, y ampliar mi búsqueda, 
llevándola a otros rincones de la ciudad. Así fue que 
pasé a ocupar una habitación en la casa de una mujer 
que ya tenía otros inquilinos bajo su techo. A éstos 
apenas llegué a conocerlos. 

La primera noche que pasé en la casa de la mujer abrí 
el cuaderno de viaje, en el que no había llegado a 
completar tres carillas, y me senté a reformular mi 
estrategia y a hacer cálculos muy seriamente. La ciudad 
es demasiado grande para recorrer a pie todas sus calles 
con sus infinitos recodos, y el meterme a todos los bares 
era económicamente inviable mientras no generara 
ingresos por mi cuenta, aún en el caso de que fuera 
posible hacer aquello disponiendo de todo el tiempo 
necesario. Mientras tanto, hasta que del magín me 
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surgiera una idea innovadora, con el correr de los días 
me volví uno con el barrio, habiendo consumido con 
voracidad los detalles que hacían al todo en lo que a 
paisaje y a habitantes se refiere. Pensaba que si lograba 
captar una anomalía o discontinuidad en la realidad, 
ello me llevaría a una pista, o comportaría una pista en 
sí misma. De día y de noche caminaba las calles del 
barrio, explorándolas como mis antepasados lo 
hicieron con continentes lejanos y por entonces 
desconocidos, muchos siglos atrás, conducido hacia uno 
u otro lado por lo que mis ojos me permitían ver, detrás 
de lo extraño y de lo oscuro, si mi humor era 
descuidadamente aventurero, o con la cautela de un 
cazador o de un testigo en medio del bosque, si no me 
sentía seguro en algún lugar, pero generalmente con 
una impavidez innata y un optimismo escondido tras el 
ciego convencimiento de que quien busca termina por 
encontrar, lección grabada a fuego en mi mente desde 
pequeño, y pretendiendo guiarme por una brújula de 
intuición. Y no dejé de concurrir a los bares y 
establecimientos afines: habiendo dado por terminado 
mi ciclo de visitas en el centro, continué mi búsqueda 
en otras zonas donde se acumulaban aquellos. 

Sin embargo, los días pasaban y nada que fuera 
memorable para mi proyecto ocurría. Sí conocí a 
mucha gente y me pasaron cosas muy dispares; fui 
bienvenido y casi echado de lugares, fui escuchado con 
suma atención e ignorado olímpicamente, fui tomado 
por sabio y por estúpido, por bueno y por idiota, fui 
agradecido calurosamente e insultado con horribles 
palabras hilvanadas en el momento. La gente aquí es 
muy mansa y pacífica, pero también impaciente y 
nerviosa; corre de un punto a otro o anda parcamente, 
sólo moviendo las piernas y dejando el resto del cuerpo 
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inmóvil; es sensible y compasiva con el más pequeño de 
sus semejantes o va cegada por el egoísmo, pisoteando 
al prójimo; es expresiva, original y ocurrente, como los 
artistas —quizás todos aquí lo son, cada uno a su 
manera—; es alegre, sincera, cínica y grosera —pero, 
sobre todo, ansiosa—, y suelen confundir la reserva con 
la malicia y la vehemencia con la sinceridad. Así las 
cosas, a fuerza de interactuar con dulces personas de 
buen corazón y con auténticas bestias bípedas que 
hablaban el idioma peor que yo fue que seguí 
aprendiendo a comunicarme y a moverme dentro de la 
ciudad. Y aprendí también a viajar de un punto a otro, a 
saber en qué rincones meterme y cuáles evitar, con 
quién hablar y con quién no. Y todo era muy útil para 
mí, e imagino que es el objetivo de cualquier persona 
que se decide a pasar un tiempo relativamente 
prolongado en el exterior. 

Y cierta vez, oí a alguien en la calle decir: «Estas cosas 
siempre pasan cuando no las esperás». Volteé la mirada 
hacia la fuente de aquella frase, y vi que le hablaba a 
quien caminaba a su lado, pero bien pudo habérmelo 
dicho a mí. Más tarde ese día, meditando acerca de los 
no-avances de mi proyecto, se me vino a la mente lo 
que había oído y se me ocurrió que tal vez estaba 
encarando el asunto de la manera equivocada. Si 
aquella persona tenía razón, yo estaba haciéndolo todo 
al revés. Pero, si ello era cierto, «¿Cómo dar vuelta la 
estrategia para que quedara del derecho?», me pregunté. 

En ese momento, la dueña de la casa donde me 
alojaba golpeó la puerta suavemente, pero eso bastó 
para hacer que mis pensamientos se desvanecieran en 
el aire sin dejar rastro, al tiempo que mis orejas se 
erizaban del susto. Abandoné mi cómoda postura para 
abrirle y que me pidiera que apagara la luz, que eran las 
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dos de la mañana y yo seguía despierto, meditando. 
No sé si la oscuridad me ayudó a concentrarme más 

en mis cavilaciones, pero pronto recordé que todos los 
supuestos clientes afirmaron haberse topado con el bar 
«por casualidad», y que, al querer volver a él, no lo 
habían hallado. Eso significaba que no era posible 
encontrar el bar si se lo buscaba activamente, y concluí 
que, por lo tanto, la única forma de hallarlo era 
buscándolo sin buscarlo —esto es, no-buscándolo—. 
Porque, si bien es cierto que quien busca encuentra, 
también es verdad que no se halla a quien no quiere ser 
hallado. 

Aquella sería una propiedad muy extraña de aquel 
bar, pero ¿por qué no podría ser cierta? ¿Sólo porque 
sonaba demasiado insólito, o porque no se conocía nada 
igual? ¿Y no era todo el asunto demasiado insólito, de 
todas formas, y no se conocía nada igual a aquel? 

Esa noche decidí que, a partir de entonces, intentaría 
no-buscar el bar, más que nada porque sentía que ya no 
tenía alternativas, que todo lo demás había fallado, y 
que a una última esperanza había que aferrarse; 
mientras algo pudiera intentarse, debía ser intentado. 
Además, aunque en ese momento no lo había 
descubierto aún, empezaba a tomarle cariño a ciertas 
cosas en este país… 

Antes de iniciar mi plan, sin embargo, surgía una 
pregunta obvia: ¿cómo se busca sin buscar? La respuesta 
más simple era que yo debía andar por la ciudad sin 
pensar en el bar ni en nada acerca de este nuevo plan, y 
que, tarde o temprano, me toparía con él. Pero, si bien 
en ese punto de mi estadía yo ya había dejado de 
observar con atención todo cuanto me rodeaba (de 
todas formas, uno nunca puede llegar a verlo todo de 
una vez), de modo que me permitía relajar la mente 
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durante mis caminatas, poner en práctica mi nueva 
estrategia resultó mucho más difícil que planearla, 
infinitamente más difícil. Al principio no podía dejar de 
pensar en lo que no debía pensar. Así, una parte de mí 
mismo parecía interferir con mi plan adrede. Con el 
correr de los días logré aprender a abstraerme en mis 
paseos sin rumbo por breves momentos, viendo sin ver 
por dónde andaba, ignorando todo aquello que pudiera 
absorber mi atención (salvo que pudiera ser impor-
tante, como un semáforo o los gritos y corridas de la 
gente). También dejé de ir a los bares, e incluso empecé 
a evitar los restaurantes, y me preparé mi propia 
comida con más frecuencia. Pero siempre que 
regresaba a la habitación que alquilaba tenía que 
reconocer que nada había cambiado, esto es, que nada 
había ocurrido, que el plan no estaba dando frutos hasta 
el momento. Tras un par de semanas sin ningún 
resultado, sentí perder las energías para seguir adelante 
con mi búsqueda. La señora de la casa, además, 
empezaba a recelar de mí; se habrá preguntado quién 
era ese extranjero que había llegado al país a hacer 
turismo fuera de temporada y por un tiempo 
excesivamente largo, que pasaba casi todo el día afuera, 
que regresaba muy tarde por las noches —en ocasiones, 
sobre todo al principio, montado en una nube de 
alcohol—, y que el poco tiempo que pasaba en la casa 
permanecía recluido en su habitación, sin hacer ningún 
ruido, como no existiendo. 

Solía considerarme una persona que termina lo que 
inicia, y que no descansa hasta lograr su objetivo, pero 
las ganas del bar de huir siempre de mí ya me estaban 
derrotando; ya veía más claramente el rostro del 
fracaso, y en él se volvía cada vez más nítida una mueca 
burlesca y cruel… 
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Y, para empeorar las cosas, mis bolsillos ya 
enflaquecían peligrosamente. Pedí dinero a mi padre, 
pero él, no comprendiendo qué hacía yo todavía en este 
país, rápidamente expresó sus reparos. Yo no cedí tan 
fácilmente y terminamos negociando: logré después de 
una extensa discusión telefónica que me enviara lo 
suficiente para mantenerme por un mes más (alquiler y 
comida), y a cambio yo prometí usar el dinero que me 
quedaba para reservar el vuelo de regreso. 

Apenas mi padre colgó el teléfono, yo me acosté en 
la cama y procuré idear un último plan para atrapar al 
huidizo bar. Buscarlo no había resultado, no-buscarlo 
tampoco, nadie había sido capaz —o no había 
deseado— colaborar con la búsqueda… Aún quedaba 
una sola cosa por hacer. 

Salté de la cama y reservé el primer vuelo disponible 
hacia mi país. 

Eso ocurrió ayer mismo. 
Y así es como llegué a esta situación, en la que ahora 

debería estar en pleno viaje de regreso a mi patria, pero 
no he podido embarcar debido a la huelga de los 
empleados de la aerolínea, que no permite que 
despeguen los aviones. Sólo resta esperar a que aquellos 
trabajadores se cansen de protestar y vuelvan a sus 
tareas. 

Pero, de pronto, en el nublado y borroso espacio que 
de forma pasajera y variable se abre y se cierra entre mis 
párpados soñolientos, creo advertir una idea bos-
quejarse en el fondo del tazón —una idea enigmática y 
colorida que conscientemente no puedo descifrar, y 
que sólo puedo comprender al verla—. Ni bien su 
significado se me hace evidente, un deseo desesperado 
de capturar esa escurridiza idea y traerla a la realidad 
consciente me invade; mis extremidades empiezan a 
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temblar, y luego es todo mi cuerpo el que siento 
sacudirse; mi boca se ha congelado, lo que me impide 
emitir sonido alguno —lo que es bueno en tanto no 
provocará que llame la atención de la gente, pero a la 
vez es malo en tanto me impide expresar la profunda 
emoción que estoy experimentando—, y creo que mis 
ojos están cerrados, pero aun así veo, veo cosas. Veo un 
sendero de tierra gris que se abre paso entre espesos 
matorrales hasta el horizonte, que mi cerebro 
decodifica como la avenida por la que he venido al 
aeropuerto. Sí, mi mente se ha desconectado de mis 
sentidos —¡esto ha de ser una epifanía, como las que de 
vez en cuando, hace muchos siglos, tenían los pacíficos, 
sencillos y profundamente religiosos habitantes rurales 
de mi país!—. Entonces, mi visión me lleva a cierta calle 
de la ciudad. He pasado varias veces por ahí, en mis 
largas caminatas vespertinas, cuando la benignidad del 
clima y mis ansias exploratorias disimulaban mi 
decepción por no haber estado hallando pistas. Hay, en 
esa calle que mencioné, una pared oscura —parduzca o 
sólo del color del humo— y dos puertas de un verde 
acuoso, sin picaporte y siempre cerradas… salvo una 
ocasión en las que las vi apenas entreabiertas. Y esa vez 
no puse el ojo; no atiné a espiar el interior de ese lugar; 
¿cómo puede ser que no se me haya ocurrido hacerlo? 
Y ahora me levanto bruscamente; debo ir a ese lugar; mi 
epifanía me lo dice sin palabras; debo acudir a ese sitio 
antes de que se levante el paro de empleados de la 
aerolínea y mi vuelo parta por fin. 

Llego al lugar en cuestión. Me detengo de cara a las 
puertas verde agua, a ambos lados de las cuales se 
extienden metros cuadrados de pared sin ventanas, y 
pintadas de modo no uniforme, hecho que uno advierte 
al acercar la vista. Las estrechas puertas parecen 
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cerradas, pero hay entre ellas un espacio con la anchura 
justa para que un ojo pase a su través, y oscuridad plena 
al otro lado. Apremiado por las circunstancias, meto los 
dedos de una mano —que también caben en el espacio 
entre puertas—, y abro la puerta derecha, y luego, con 
la otra mano, abro la izquierda. Comienzo a com-
prenderlo todo; siento que ya lo sabía todo incluso antes 
de venir a este país. «¿Qué clase de persona pinta sus 
puertas de verde agua, y las paredes del color de la tierra 
quemada?», pienso. Era una señal tan simple, que me 
estaría sintiendo un imbécil de no estar preparándome 
para saborear el indescriptible éxtasis que suele 
acompañar a las epifanías. Mientras tanto, conforme las 
puertas se abren, la luz de la mañana se abalanza sobre 
la oscuridad de la estancia frente a la cual estoy, le da 
forma de nube y finalmente la disuelve. Entonces el sol 
se retira del cielo, y se encienden potentes luces azules 
en la misteriosa estancia. Caigo de rodillas, maravillado, 
extático; extiendo los brazos por completo y me 
consagro a la göttliche Barmherzigkeit y a la espirituosidad 
del recinto. 

«¿Y quién dice que un bar tiene que tener un letrero? 
¿Es que acaso no pueden existir los bares secretos o los 
clandestinos?», algo piensa en mi mente, que ya no me 
siento dueño de ella, tal vez por haber abandonado la 
necesidad de una mente, que ahora sólo hay que vivir 
el momento. 

Tras un solitario segundo, me pongo de pie y entro 
triunfalmente en el lugar. Los rayos azules y blancos 
que surgen de las esquinas atraviesan la penumbra que, 
de otro modo, sería absoluta. Muy rápidamente mis 
ojos se acostumbran a las peculiares condiciones de 
visibilidad, y así empiezo a distinguir, una a una, siluetas 
con forma humana, patas rectas y paneles que forman 
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mesas y sillas… y al fondo, un larguísimo mostrador —
la barra, sin lugar a dudas—. Es el momento más feliz 
de mi vida. Mi arduo trabajo finalmente ha rendido sus 
frutos, por más que hayan tardado un buen tiempo en 
aparecer, pero bien que ha valido la pena todo lo que he 
vivido en los últimos cinco meses, y cada peso gastado 
ha servido para comprar este instante de suprema 
dicha, y no me quejo de nada. Avanzo con lentitud por 
el salón, dejando que más detalles del ambiente se 
materialicen: las luces de navidad alrededor de las 
mesas, la niebla a ras del suelo, una carta suspendida de 
un hilo transparente, la atmósfera cargada de aromas 
extrañamente familiares, mas no del todo reconocibles 
—flotan transitoriamente delante de mí el jarabe de 
apagón, el «vino pizzero», la esencia de caracol—. Suena 
una música extraña, de notas que se derriten en 
contacto con el aire y vuelan de aquí a allá aletargadas. 
Parece el interior de una nave espacial; casi puedo ver a 
los extraterrestres detrás de la barra preparar cócteles 
de otro mundo; de esta manera y sólo de esta manera 
aceptaría ser abducido por ellos. 

Tomo asiento en la única mesa libre —una mesa de 
madera rústica pequeña y cuadrada, donde alguien ha 
dejado un tazón de café vacío—. Extraigo una servilleta 
del servilletero: tiene impresa la leyenda «Bar 404» en 
letras negras. De inmediato, una mano blanquecina y de 
largos dedos aparece frente a mis ojos, sosteniendo 
grácilmente un platillo con un objeto cónico, de 
superficie argéntea, lisa y brillosa, que deposita delante 
de mí con suavidad. Giro un poco la mirada y hallo a 
una mujer joven vestida de blanco y marrón. 

—¿Qué es esto? —le pregunto. 
La camarera me sonríe. 
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—Esto es un calamar lunar —responde amablemente 
y en mi idioma. 

—Pero… 
Adivinando mi pensamiento, la muchacha dice: 
—Va por cortesía de la casa. 
Profundamente conmovido, sólo atino a decir: 
—Gracias, muchas gracias. 
—Los agradecidos somos nosotros. 
Tomo la cucharilla que han dejado junto a la taza de 

café y la hundo en el plato, y con un movimiento 
delicado y curvo de mi muñeca arranco un trozo de lo 
que deben ser las entrañas del calamar lunar: un racimo 
de grumos gelatinosos negruzcos. Muy despacio elevo 
la cucharilla, para evitar que la comida caiga, y abro la 
boca hambrienta de respuestas. 

—Usted tiene un vuelo, ¿no es cierto? —me pregunta 
la camarera, quien no se ha apartado de mi lado, creí yo 
que para oír mi opinión de la comida. 

Recuerdo el vuelo, y me mortifico. Las entrañas del 
calamar caen secamente sobre la mesita. Tanto lo he 
deseado, tantas cosas he hecho para llegar aquí, tantos 
kilómetros he viajado y a tanta gente he importunado, 
que el que deba marcharme prematuramente, sin 
oportunidad de empacharme con las particulares 
especialidades de la casa ni de henchirme de 
satisfacción por estar viviendo una experiencia sobre-
natural, vedada a la gran mayoría de los mortales, se me 
antoja la mayor injusticia de todos los tiempos y de la 
vida. 

—Sí —repongo entristecido—. Se me hace tarde… 
La camarera mira a algún punto lejano. 
—Los pasajeros ya están embarcando —observa ella. 
Sus palabras causan que yo entre en una mezcla de 

pánico y desesperación. El éxtasis me ha abandonado 
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demasiado rápido, de una vez. 
—No, por favor —y me pongo de pie para hablarle a 

la joven a la cara—. Sólo un minuto más. 
Pero las siluetas humanoides comienzan a des-

dibujarse con prisa, y los haces luminosos se extinguen 
uno por uno. 

—Señor, se le hará tarde y perderá su vuelo… 
—No —insisto, cayendo de rodillas; me aferro a su 

delantal y luego a las mangas largas de su uniforme; 
luego echo un rápido vistazo a un lado, a la gente que se 
dirige aliviada e indignada por igual a las terminales—. 
Un ratito más, no quiero irme todavía, por favor, 
göttliche Barmherzigkeit, sólo un ratito más… 
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En el consultorio 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un miércoles por la mañana típico. Justo cuando 

abro el libro en la página ciento catorce, la doctora 
pronuncia mi apellido en voz alta. Me pongo de pie, 
cerrando el libro. 

—Adelante —me dice al verme asomarme, desde 
dentro del pequeño consultorio. 

La mujer, que estaría transitando la cuarta década de 
vida, cierra la puerta tras el intercambio de «buenos 
días». 

—Ahí hay ganchos para que cuelgue su abrigo —dice, 
y con un gesto débil pero suficiente me muestra el 
rincón que se ha formado al ser la puerta cerrada. 

—¿Me quito la camiseta? 
—No hace falta. Sólo levántela hasta arriba —me 

indica hasta dónde con una mímica—, y acuéstese en la 
camilla. 

Obedezco de inmediato y con inexplicable premura. 
La doctora prepara el aparato. 

—Las manos en los costados. 
A continuación, descubre mi canilla izquierda, y le 

unta una substancia fría. La brocha también pasa por mi 
pecho desnudo. Mientras hace estas cosas, miro el reloj 
colgado en la pared detrás de mi cabeza, y por eso tengo 
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que echar ésta bastante atrás. Pero pronto me relajo, 
pues sé que, si mantengo mi ritmo cardíaco en valores 
normales, el resultado será positivo, y finalmente 
tendrán que certificar mi perfecto estado de salud. Para 
ello también decido asegurarme de respirar pausa-
damente. 

—Va a ser sólo un minuto —informa la doctora, 
como si debiese tranquilizarme. Sus manos ligeras 
aprisionan suavemente mis muñecas y la canilla 
izquierda con tenazas metálicas. Por último, antes de 
comenzar con el estudio, adhiere ventosas a sitios 
estratégicos de mi tórax. 

Quizás por alguna costumbre espero que el aparato 
señale el inicio de su actividad con sonidos mecánicos. 
Esto no sucede, y sólo me doy cuenta de que el examen 
ya está en curso cuando miro de reojo al aparato, y veo 
una delgada tira de papel emergiendo con ligereza a 
través de una ranura. El papel es recogido por la mano 
izquierda de la doctora, quien vigila de cerca el 
desarrollo del estudio. 

—Ya está —anuncia por fin. Me parece que ha pasado 
exactamente un minuto. Retira las tenazas y las 
ventosas de mi cuerpo, y las coloca en un recipiente 
plástico, que seguidamente hace a un lado. 

—Ya puede acomodarse la ropa. 
Apoya sobre el escritorio blanco la tira de papel, y 

con una lapicera hace anotaciones médicas. 
—A la vuelta lo verá el doctor Sirisky en un momento 

—agrega. 
Me pongo el abrigo. 
—¿Listo? ¿Es todo? —pregunto, algo sorprendido 

positivamente por la rapidez del asunto. 
—Es todo. 
—Bueno, adiós. 
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—Adiós. 
Tras salir del diminuto consultorio esperanzado por 

librarme pronto de este trámite, de regreso en la sala de 
espera alrededor de la cual se encuentran las puertas 
que llevan a los diferentes consultorios, hallo varias 
personas sentadas; no estaban allí antes de ser llamado 
yo. Sin tomarme el tiempo de reaccionar en mi mente 
al curioso hecho de que durante el breve lapso en que 
me ausenté de la sala de espera llegaron aquellos 
individuos, tomo asiento a una prudente distancia de 
ellos, en diagonal, cerca de uno de los corredores que 
llevan a la salida. Apenas presto atención al grupo —sólo 
observo que son cuatro y que están sentados todos 
juntos, aun habiendo dos hileras extra de butacas en la 
sala, como si de un único grupo se tratase—, y menos 
aún me interesa oír la conversación que tienen, y que 
mi aparición no ha alterado, o eso es lo que me parece. 
Tampoco me atrevo a intentar continuar mi lectura. El 
tal Sirisky puede aparecer a la puerta de su consultorio 
de un momento a otro. Es mejor estar listo, tomar el 
resultado y marcharme tranquilo. Supongo que estoy 
algo ansioso por irme más que impaciente: no es que 
tenga prisa, ni soy de los que perciben el más breve 
instante de espera como una inaceptable pérdida de 
tiempo; creo que mi deseo de marcharme lo antes 
posible responde a un rechazo innato y visceral —
aunque bien soportable, pues jamás se ha manifestado 
con signos violentos— a los hospitales. Quizás es sólo 
falta de costumbre, puesto que son muy pocas las 
ocasiones en que he tenido que visitar un hospital, y 
nunca por un asunto de gravedad, y sí por motivos más 
universales, como realizarme análisis o vacunarme, y, 
en todo caso, la mayoría de aquellas visitas tuvieron 
lugar durante mi infancia y mi adolescencia… 
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La tranquila charla de mis congéneres interrumpe 
mi cavilación. Al echarles un vistazo, me convenzo de 
que no vienen juntos, y sí de que han coincidido por 
alguna razón en la misma sala de espera justo mientras 
yo era sometido al electrocardiograma, y por algún 
evento en apariencia nimio (tal vez han de ser atendidos 
por el mismo profesional, tal vez se conocen de algún 
lado) se han sentado en la misma fila de butacas, uno al 
lado del otro; sólo dos de ellos parecen ser de una 
misma familia, más precisamente una madre con su 
hijo, no por un parecido evidente en su aspecto físico, 
sino por la visible diferencia de edad entre ambos, y por 
la forma en que la mujer rodea con un brazo al niño, 
que tendrá unos quince años, apoyando tiernamente 
una mano sobre su hombro, mirándolo de tanto en 
tanto mientras habla: 

—Él, por ejemplo, hace un tiempo viene quejándose 
de que algo en el pecho le molesta, que le duele un poco 
debajo de una costilla, pero el dolor va y viene. 
Entonces vinimos a ver al doctor, para que le revisara, 
pero apenas le palpó donde le dolía y dijo que no era 
nada y que, si le volvía a doler fuerte, que volviéramos 
a sacar un turno. ¡Claro, con lo fácil que es conseguir 
uno para una fecha razonable! Yo esperaba que no fuera 
nada, que con el tiempo se le pasara solo, pero un par 
de semanas después empezó con que sentía que la 
costilla se le movía, y que, cuando respiraba hondo, 
hacía además un ruido, como si se estuviera 
desacomodando… 

—O acomodando —propone el jovencito. Tiene la 
cara ancha y las mejillas coloradas, pequeños ojos 
avellana y cabello castaño claro, brilloso y prolijo; 
facciones que en su conjunto contrastan notoria y 
definitivamente con las de la mujer que le acompaña. 
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—Sí, da igual —prosigue la mujer—, eso no es 
normal. Yo lo sé porque creo haber escuchado ese 
ruido; es como un «clac», pero no sé qué lo hace. Y ahora 
no te molesta, ¿verdad? —inquirió, mirando de nuevo al 
joven. 

El chico niega ligeramente con la cabeza, y añade: 
—Desde anoche no siento que se quiera mover. 
—Ah —murmura la madre. 
Me parece que ella deseaba que el chico hiciera una 

demostración, haciendo sonar la costilla o lo que sea 
que le preocupa frente a los presentes. Pero lo mejor 
sería guardarse el truco para cuando le atienda el 
médico. 

—Algo así me pasa a mí —interviene otro de los 
concurrentes, un hombre que no debe haber llegado a 
los cuarenta aún, pero cuya edad me es difícil de 
estimar—. Con frecuencia me dan horribles dolores en 
el abdomen, como si me estuvieran aplastando las 
entrañas. Me pasa sobre todo los fines de semana, 
después de comer, cuando quiero descansar; el dolor 
me paraliza; siempre termino cayendo al piso o, cuando 
puedo, sobre la cama, y la pastilla tarda demasiado en 
hacer efecto… Es peor si estoy solo; me tengo que 
arrastrar para alcanzar la pastilla y tomarla (la conocen, 
¿no?, la pastilla para el dolor de panza), y echarme a 
esperar a que surta efecto… 

—¿Y ya se hizo atender por el médico? —pregunta la 
madre del jovencito de la costilla movediza. 

—Sí, varias veces —responde el hombre, y carraspea 
ruidosamente—. Ya me palparon el abdomen, y nada, 
«todo normal»; ya me hicieron ecografías, pero no 
encontraron nada. Hasta me querían hacer una 
resonancia, pero sólo había turno para la noche, y les 
dije que no… Al final me recetaron una pastilla; me 
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dijeron que la tome… El punto es que el mes pasado tuve 
otro de esos episodios; el dolor no se iba, no se iba, pero 
por suerte me quedé dormido. Cuando me desperté, 
todavía me dolía un poco, y por eso decidí pedir un 
turno. Pero hoy no me duele, así que no sé si van a 
encontrar el problema… 

—¿Hace mucho tiene ese problema? 
—Hace varios meses. Fue un tiempo después de que 

me extirparan la vesícula; no sé si tendrá algo que ver… 
La cuarta persona, una mujer de mediana edad, 

vestida con cierta elegancia, está a punto de dar su 
testimonio, pero me doy cuenta de que me estoy 
dejando distraer por una tertulia ocasional que no me 
incumbe en lo más mínimo, de modo que aparto la vista 
del grupo de inmediato. Aquellas personas proba-
blemente estén condenadas a regresar una y otra vez al 
hospital, si es que no encuentran solución a los proble-
mas que afirman tener, o si estos no se solucionan por 
sí mismos, espontáneamente o por un guiño de la 
fortuna. Yo, en cambio, estoy aquí prácticamente por 
obligación o, al menos, no por voluntad propia, y sí por 
una exigencia burocrática laboral. El estudio que me 
acaban de realizar es el último de los que me exigieron; 
lo único que me queda por hacer es recibir el resultado, 
y hoy mismo, de ser posible, entregarlo con los 
resultados de los demás estudios a la doctora Grau para 
que certifique mi perfecto estado de salud. Y estoy 
completamente seguro de que esto será así no sólo por 
mi historial de buena salud —afortunadamente con-
tadas son las ocasiones en que he enfermado, la última 
de las cuales ha sucedido hace años, y apenas se ha 
tratado de una gripe que se solucionó en cuestión de un 
par de días—, sino que, desde que me informaron que 
debía hacerme los estudios médicos, he procurado 
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mantenerme lo más sano posible, consumiendo 
alimentos saludables y variados, descansando apro-
piadamente y tomándome un rato al día para salir a 
caminar. Quizás se pueda decir de mí que fui 
demasiado precavido; sería cierto, pero no me gustaría 
recibir una desagradable sorpresa en los resultados de 
los análisis. Por eso estoy tranquilo, y si mis dedos 
tamborilean sobre la cubierta del libro como los 
sorprendo ahora, no es por nerviosismo, sino por una 
ligera impaciencia. Después de todo, si a las personas 
que ocupan conmigo la sala de espera, y que están aquí 
por evidentes problemas, se les dice una y otra vez que 
no necesitan especial atención, ¡con más razón cabe 
esperar que me dejen ir rápidamente! Incluso, si frente 
al tal doctor Sirisky, sólo para estar seguro, adopto una 
postura firme y unas maneras seguras y confiadas, ¡con 
sólo mirarme por un segundo él sabrá que estoy 
perfectamente bien de salud! 

Por lo pronto, yo ya he prestado mi organismo a la 
corporación médica para que lo analicen; una vez que 
el último resultado esté en mi poder, inmediatamente 
lo pondré en las manos indicadas y me desentenderé de 
todo el asunto hasta recibir la noticia de que todo ha 
salido bien, como debe ser, cosa que considero no ha de 
tardar demasiado, pues no imagino que el circuito de 
los resultados y del veredicto de la doctora dentro del 
esquema burocrático sea exageradamente largo, y aún 
si así lo fuera, no creo que los papeles se demoren 
demasiado en las instancias por las que deberán pasar. 
Pero, incluso si, por alguna razón de las que podrán 
hablar tanto médicos como administrativos, el 
procesamiento de mis resultados se demorara más de lo 
previsto o de lo deseado, yo podré seguir trabajando. 

El doctor Sirisky me llama. 
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—Entre, por favor. 
—Con permiso. 
Paso a su lado con firmes zancadas y, sin esperar a 

que así me lo pida, tomo asiento. Sirisky permanece de 
pie, del otro lado del escritorio, con el pequeño sobre 
que contiene la tira de papel en las manos. Sobre el 
mueble distingo, entre otras cosas, la lista de pacientes 
del día (unos diez, contando muy rápidamente; debajo 
del último nombre, el galeno ha hecho anotaciones), un 
recetario, y tres bolígrafos, cada una con un logo 
farmacéutico distinto. 

El consultorio es tan diminuto como el anterior; 
apenas hay lugar para la camilla que tengo a mis 
espaldas, el escritorio y las dos sillas. Las paredes son 
altas y sin ventanas, por lo que la iluminación, ahora 
que la puerta ha sido cerrada, queda a cargo de una 
potente lámpara que cuelga del techo. El cielorraso 
permanece en penumbras. 

Mis ojos se posan en el doctor Sirisky. Su rostro se 
encuentra (él sabrá desde hace cuánto tiempo) surcado 
por profundas arrugas. El cabello corto, apenas 
desprolijo, ha empezado a perder color a los costados, 
arriba de las orejas. Un par de penetrantes y gélidos ojos 
celestes cuelgan de un ceño siempre fruncido. 

Sirisky extrae del sobre el resultado del estudio. 
Despliega el papel, que llega a medir un metro, y lo exa-
mina con la mirada de izquierda a derecha, leyéndolo. 
Miro la única línea negra, hecha de picos y rectas, que 
viaja de un extremo a otro del papel, sin comprender 
qué significa. En tinta azul, la doctora del consultorio de 
a la vuelta ha agregado marcas con letras latinas. Sirisky 
mueve los labios, sin que ninguna palabra o sonido salga 
de su boca. Una vez que concluye, dobla el papel 
múltiples veces (no necesariamente de la misma 
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manera que su colega), tras lo cual lo inserta con cierta 
brusquedad en el sobre. Sin embargo, pronto cambia de 
opinión, y vuelve a retirar el papel. Algo se le ha 
ocurrido. Sigue la línea negra con la mirada severa y 
glacial, sin mover los labios. Exhala ruidosamente por 
la nariz el aire de sus pulmones, y pone el papel dentro 
del sobre una vez más. Busca mi nombre en la lista 
(descubro que soy el tercer paciente del día), y hace un 
garabato en un espacio libre de la hoja. A pesar de la 
espantosa caligrafía del médico, llenas sus letras 
excesivamente altas de contornos de glóbulos 
aplastados (pero quién soy yo para criticar la escritura 
ajena) que, además, veo rotadas ciento ochenta grados, 
descifro parte del texto. Comienza éste con una gran T 
de «Tiempo»; le siguen otras dos palabras más cortas (la 
primera es «de», estoy seguro) y, a ellas, un «dos días». 

Sin dejarme amedrentar por la incertidumbre, 
respiro hondo, esperando el final. El doctor Sirisky sólo 
tiene que entregarme el sobre firmado y sellado —una 
sola palabra suya, y todo estará terminado; lo único que 
me separa de la feliz finalización del trámite, lo que más 
se parecería a un obstáculo para su consecución es el 
visto bueno del doctor respecto del estudio—. En lugar 
de ello, el doctor Sirisky tacha con una enorme equis el 
anverso del sobre, y me mira fijamente a los ojos; no 
obstante, no advierto en él una intención clara de 
decirme algo. Entonces un dolor agudo se manifiesta en 
mis riñones repentinamente. Sentiría lo mismo si dos 
gruesas agujas me perforasen la espalda (a la altura 
correcta) desde atrás. Me doblo de dolor en la mullida 
silla. Sirisky no se inmuta. Me ha sido imposible 
adivinar el significado de su mirada extremadamente 
seria. Tengo cerrados los ojos, y separados y defor-
mados los labios. Caigo de rodillas ante el escritorio; al 
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hacerlo, mi frente golpea el borde del mueble. Oigo los 
claros secos pasos del doctor Sirisky yendo hacia la 
puerta, el picaporte siendo girado, la presencia de otra 
persona del otro lado. Dirijo mi vista hacia dicho 
individuo, el cual resulta ser una enfermera. Lo que 
llama mi atención respecto de la primera imagen que 
tengo de ella son sus antebrazos alzados, sus manos 
enguantadas en látex, sosteniendo instrumentos 
médicos que nunca he visto (o que sí he visto, pero que 
me son irreconocibles en medio de mi repentino 
padecimiento), lista para actuar: el barbijo puesto, la 
mirada fría y quieta, profesional, el cabello mal 
recogido, la postura impecable, más semejante a una 
muñeca de porcelana que a una mujer. 

—Vaya con la enfermera —ordena el doctor Sirisky 
desde el estrecho espacio comprendido entre el 
escritorio y la puerta. 

Aúno fuerzas y me levanto como si tuviese que 
demostrarles al doctor y a la enfermera que puedo solo, 
que fuerzas no me faltan. No logro erguirme por 
completo, sin embargo. El sufrimiento físico domina la 
traslación de mi cuerpo por el consultorio de tres por 
tres metros. 

La enfermera se hace a un lado para dejarme 
traspasar la salida del cuarto. La veo de reojo, a la caza 
de una reacción humana en su faz inmóvil. En vez de 
eso, atrapo a Sirisky en una estrecha mirada entregando 
a la mujer una hoja de papel. 

—Sí, llévenlo. Él… ya… ya está —dice Sirisky, con tono 
de conclusión. 

La enfermera cierra la puerta, dejando al doctor 
dentro del consultorio. 

—Suba a la camilla —me ordena antipáticamente. 
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Aturdido por un dolor que ya se propaga por todo mi 
abdomen, atacando en forma conjunta ahora al hígado 
y al estómago, no he reparado en la presencia de la 
camilla. A partir de ese momento es cuando me vuelvo 
incapaz de continuar la narración, aquejado de dolores 
que se vuelven indescriptibles, aterrado de sentir mis 
vísceras hinchadas (¿ya a punto de estallar?), alejándome 
más y más de lo que una vez fue la tranquila certeza de 
recibir el resultado en mis manos, y entregarlos a la 
doctora Grau para que… para que… 
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El Hombre Doble A 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cierta vez —no hace mucho, a decir verdad—, 

conocí a un hombre muy peculiar. Es tan normal como 
lo puede ser cualquier hombre que anda en sus treintas, 
y tan común y corriente como lo es la gente que ves en 
la calle… salvo por un pequeño detalle, uno pequeño, 
pero muy significativo. 

Una vez pensé que su destino estaba marcado desde 
el instante mismo de su concepción, la cual, por lo que 
explicaré más adelante, podría estar signada por un 
perturbador misterio. Sin embargo, si esto no es así, es 
decir, si no nacemos predestinados a una tarea en 
particular, entonces uno podría pensar —y yo mismo lo 
he considerado también— que posiblemente la suerte 
de nuestro protagonista haya sido decidida de manera 
acaso irónica en el momento mismo de haber sido 
registrado como persona. 

Sus padres lo llamaron Aarón. Aarón Achával es su 
nombre completo; no le pusieron segundo nombre, 
cosa que, como sabrás, no es lo más usual. 

AA-rón, con doble A, y sus iniciales son A.A. (doble A 
también). 

Nuestro amigo transcurrió su primera infancia como 
lo haría cualquier niño nacido en una familia de clase 
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media de esta ciudad, o eso es lo que él dice, y yo le creo. 
Y, nuevamente según él, esto fue así hasta el día que él 
descubrió algo acerca de sí mismo que lo hacía 
diferente a todos los demás. 

Sólo él sabe exactamente cómo sucedió. Lo que 
puedo transmitirte es que, cierto día por la tarde, del 
lado de la primavera en que las temperaturas definitiva-
mente ya se elevan, recordándole a uno la proximidad 
del estío, poniendo a resguardo el pellejo de los 
friolentos, nuestro amigo contemplaba el diligente 
correteo de las hormigas en el patio cuando notó que 
tenía sed y que su lengua se empezaba a cubrir de 
parches de espuma, al tiempo que su piel blanquecina 
tomaba un tono rosado. Sin sentirse agobiado ni 
sofocado, el joven Aarón exhaló un volumen de aire por 
la nariz, que se cebó sobre uno de sus antebrazos. Y lo 
que él sintió fue una diáfana nube refrescante 
posándose sobre su piel, acariciándola. Fue para él una 
agradable sorpresa: cuando su cuerpo estaba caliente, y 
esperaba lanzar sobre su propio brazo un poco de aire 
cálido en una exhalación liberadora, percibió un leve 
frío que le recordó a la apertura de una heladera o de 
un freezer, o a una bocanada de aire expelida por un 
equipo de aire acondicionado. Lejos de exaltarse o de 
perturbarse por lo que acababa de ocurrirle a su propio 
organismo, el niño se maravilló: ¿cómo era posible que 
saliera aire fresco de su interior, con el calor que tenía? 
Normalmente lo contrario ocurre, al menos en estas 
latitudes: el aire que uno inhala está relativamente más 
frío que el que exhala, incluso en los días más 
agobiantes de verano (típicamente la atmósfera no es 
más caliente que el interior de uno); el cuerpo es rápido 
para elevar la temperatura de todo aquello que ingresa, 
sea aire, agua o alimento. Nuestro protagonista repitió 
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lo que acababa de hacer, obteniendo el mismo 
resultado: verdaderamente era capaz de emitir aire 
fresco. Sin embargo, la tercera bocanada que exhaló fue 
de aire caliente, como si hubiera perdido su habilidad 
en un parpadeo. Algo decepcionado, nuestro joven 
protagonista intentó repetir el misterioso milagro, sin 
éxito. En su emoción inicial había pasado fugazmente 
por su cabeza la idea de correr a contarle a sus padres, 
pero, habiendo desaparecido de pronto la capacidad de 
producir aire frío, evitó mencionar el hecho, e incluso 
se preguntó a sí mismo si no se había tratado de una 
alucinación. 

Con el tiempo, no obstante, brevísimos episodios 
como el que relaté más arriba se reiteraron, no 
necesariamente con una alta frecuencia, sino más bien 
paulatinamente. Y luego de cada uno de aquellos 
efímeros momentos, nuestro amigo pensaba en lo que 
le ocurría a su organismo, tratando de buscar una 
explicación o una causa para su extraña habilidad. 
Eventualmente también le comentó a sus padres y a 
compañeros de la escuela lo que era capaz de hacer, 
pero los primeros no le hicieron mucho caso, creyendo 
que se trataba de una incomprensible o rebuscada 
broma infantil, y los últimos no estaban dispuestos a 
creerle sin que se les hiciera una demostración frente a 
sus ojos. Pasaron años hasta que nuestro amigo pudo 
comprender qué era lo que sucedía —para entonces, ya 
se hallaba bien entrado en la adolescencia, momento en 
el cual ya conocía su propio cuerpo, su funcionamiento 
y varios de sus límites, amén de haber tenido que 
soportar el mal trago de algunas exhibiciones fallidas— 
y explicarse a sí mismo cómo aquel fenómeno era 
posible, pese a que, en lo que a establecer su causa 
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respecta, se veía completamente incapaz de formular o 
esbozar siquiera una teoría. 

Y esto es lo que le ocurría a nuestro protagonista: en 
pocas palabras, era capaz de refrigerar el aire que 
ingresaba a su interior, en especial si lo hacía a través de 
su nariz. Básicamente, tenía un aire acondicionado 
dentro suyo, por decirlo así. 

Al principio, esto lo podía hacer solamente en 
momentos en que no era consciente de nada, cuando la 
cabeza le quedaba poblada de algún pensamiento vacío, 
desprovisto de sentido, o de los mudos y secos vestigios 
de una idea verdadera, y los ojos extraviadamente fijos 
en la nada que se esconde detrás del infinito —que se 
implica en él, digo yo—, con total ausencia de actividad 
en sus músculos esqueléticos, o cerrados, como cuando 
uno inadvertida e involuntariamente es transportado 
fuera de la realidad, hacia el mundo de los sueños; todo 
esto en contra de lo que algunos podrían suponer: que 
es necesario un gran nivel de concentración para 
ejecutar una técnica de ese tipo; y, lo que era más 
importante, siempre que no hubiera nadie cerca que 
pudiera atestiguar el curioso fenómeno. Sin embargo, 
con el tiempo, y muy de a poco, con tesón y sin 
desmayar, nuestro amigo aprendió a dominar su 
singular habilidad, pudiendo enfriar el aire de sus 
pulmones con cierto grado de conciencia, aunque 
tampoco podía permitirse muchas distracciones: si su 
atención se dividía en dos tareas diferentes de una cierta 
exigencia mental, su pecho podía pasar a convertirse 
automáticamente en lo que cierta gente execrable-
mente llamaría una «estufa humana». De modo que, 
una vez que se aseguró de saber someter su poder a la 
todopoderosa voluntad, se vio libre y feliz de enseñar a 
sus conocidos su habilidad, su don. 
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Sus padres, naturalmente, se asombraron sobre-
manera, pero en ningún momento se preguntaron 
cómo era posible que un ser humano pudiera enfriar el 
aire al inspirarlo en vez de calentarlo; no sintieron 
curiosidad al respecto, y tan solo se limitaron a recibir 
como una modesta bendición la habilidad de nuestro 
amigo. Él tampoco se atrevió a lanzar una pregunta 
acerca del tema, no sólo porque, como dije antes, no 
tenía idea de la posible procedencia de su poder, sino 
porque, además, tal vez en el fondo aquello no era lo 
importante —no tanto como el uso que pudiera dar a su 
habilidad—. Y yo tampoco quise darle ideas que le 
invitaran a la reflexión, temiendo que ello le implicara 
bucear en las profundas y oscuras aguas de los más 
viejos recuerdos infantiles, tan incomprendidos como 
nebulosos, o retrotraerse a la época previa a su 
mismísima concepción y descubrir un secreto que 
quizás no le incumbe realmente, o que por su bien no 
debería hacerlo. 

Pues es conocido el caso de una mujer que quedó 
embarazada, según cuentan, sin haber tenido rela-
ciones, y sí por medio de las vibraciones analógicas de 
un televisor antiguo que había en su casa. 

Pero ¡ojo!, no estoy insinuando nada. 
En la escuela, por otra parte, el joven Aarón se volvió 

inmediatamente popular. Su habilidad era todo un 
suceso, sobre todo cuando llegó la primavera y las 
temperaturas diurnas empezaron a elevarse, haciendo 
conveniente el tener a mano una brisa de aire fresco. 

Al principio, cada vez que a nuestro protagonista se 
le pedía que hiciera «su gracia», él aceptaba de buena 
gana, incluso feliz de sentirse requerido y útil y, por lo 
tanto, importante; este sentimiento se incrementaba 
con la personalidad servicial, sensible, benevolente y 
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cándida de nuestro amigo, y se complementaba con la 
deslumbrada gratitud de aquellos a quienes él ofrecía su 
don. Sus padres se lo requerían amablemente —suave-
mente y con una dulce sonrisa, casi como quien 
pretende persuadir a alguien de que haga algo a lo que 
éste podría en alguna circunstancia negarse, casi como 
una invitación— toda vez que estaban aburridos y 
sentían deseos de presenciar de nuevo el misterioso 
fenómeno. Sus amigos de la escuela lo rodeaban 
durante los recreos, o se le ponían al lado en los 
momentos de ocio que rellenan las a veces insopor-
tables horas de clase y, con los ojos abiertos de par en 
par y una mueca de hondo interés, le pedían una nueva 
demostración, o le instaban a que la hiciera. Y él sonreía 
de gusto, antes de proceder a inspirar hondo, haciendo 
entrar el aire por la nariz, retener el aire por un breve 
instante, y exhalarlo vuelto una corriente refrescante, 
ligera y sumamente agradable que, no obstante, era 
efímera, pues pronto se desvanecía en la calidez de la 
atmósfera en derredor de sí, lo cual llevaba ineludible-
mente a requerir la repetición de la técnica. En esa 
época de juventud le empezaron a llamar «Doble A», 
por las iniciales de su nombre y por el hecho de que ya 
era conocido como «el Hombre Aire Acondicionado», 
apodo con el que no podía estar disgustado, pues no 
consideraba que hubiera algo malo en él realmente, 
pero que tampoco le simpatizaba precisamente. En su 
fuero íntimo, él sabía que, pese a toda la atención que 
recibía y la estima que se le tenía, ni él ni su habilidad 
eran imprescindibles… aunque igualmente cierto era 
que nadie más podía hacer lo que él. Sin embargo, con 
mayor frecuencia cada vez, se sentía un tanto forzado a 
interrumpir una comida familiar para soplar un poco 
de viento fresco a la mesa, y en las reuniones con 
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amigos tenía que hacer pausas de valioso tiempo para 
enfriar el ambiente, sin poder beber ni comer ni 
estudiar ni nada, tan sólo mirar los rostros aliviados y —
sobre todo— complacidos de sus amigos en aquellas 
jornadas calurosas y sofocantes. A veces un alma 
piadosa encendía el ventilador o el aire acondicionado 
de verdad, mas con cierta frecuencia había alguien que 
prefería evitar el ruido o el molesto viento del 
ventilador, que dificultaban el trabajo o el estudio en 
casa, o ahorrar energía dejando el aire acondicionado 
apagado o encendido a una temperatura no tan baja 
como era deseable. Y así, nuestro protagonista no tardó 
demasiado en desencantarse acerca de las posibilidades 
de usar su habilidad para ayudar al prójimo. De hecho, 
no sólo se desencantó, sino que pasó a querer renegar 
de su poder y desconocer su habilidad, y aún más luego 
de toparse sus oídos con lo que dicen pretendidos 
gurúes de filosofías lejanas, quienes no comprenden el 
verdadero significado de las frases que ponen en sus 
folletos pseudoespiritualistas: «Sé inútil, para que nadie 
pueda aprovecharse de ti». Había comenzado a sentir su 
ayuda como un trabajo, como una carga, incluso como 
una odiosa obligación, odiosa justamente por ser 
obligada, por no nacer espontáneamente de su bondad, 
por tener que atender al pedido de sus seres queridos, 
aunque fuera por unos pocos minutos. Incluso si él no 
estaba ocupado cuando alguien se le acercaba y le decía 
amable y amistosamente «¿No prendés un poquito el 
aire?», se contrariaba. Había notado también el falso 
interés de quienes lo rodeaban, gente egoísta que era 
más amiga de su habilidad que de él, que sólo se 
acordaban de él cuando necesitaban de «su gracia» (una 
terrible y cruda verdad que tuvo que aceptar, si bien 
algo exagerada también, todo sea dicho), y que le habían 
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robado el nombre que sus padres le habían dado para 
sustituirlo por un apodo propio más bien de un 
artefacto que de una persona: «Doble A», y que, si él les 
manifestaba estar muy cansado u ocupado como para 
soplar aire frío, se enfadaban con él o pasaban a 
ignorarlo. 

«Ahora entiendo a los genios —me dijo durante uno 
de nuestros últimos diálogos; a decir verdad, hemos 
conversado apenas unas cinco veces, pero los cimientos 
de nuestra relación, hechos de mutuo respeto, 
confianza y, sobre todo, de positivas primeras 
impresiones, se han constituido muy rápidamente—, a 
los que tienen un IQ de ciento ochenta o más. Pasan el 
día encerrados, leyendo o estudiando, sin ver a nadie, y 
la gente opina que eso es un desperdicio, que tendrían 
que usar su inteligencia en beneficio de la humanidad, 
inventando cosas, mejorando sus condiciones de vida o 
algo por el estilo. Pero claro, ellos en realidad quieren 
sentarse muy cómodos a esperar que los genios les 
lleven sus inventos maravillosos, y ellos quedárselos y 
no darles nada a cambio. Y yo me pregunto, ¿por qué 
un genio iría a usar sus dones para crear inventos que le 
faciliten la vida a un montón de ingratos desconocidos, 
que no van a entender lo que implica crearlos —las 
hermosas maravillas que son parte quizá necesaria, 
incluso imprescindible, del proceso— y, además, 
cuando nadie se los pidió? ¿Es que no son humanos, por 
más raros que sean? ¿No tienen sentimientos?» 

Todo aquello me lo dijo como quien se siente al fin 
libre de expresar su sincera opinión —y yo lo entendí, 
pues él tenía un muy buen punto, y vamos, tampoco 
hay que ser un «hombre aire acondicionado» para 
sentirse (¡y ser!) usado—… Sólo que su par de últimas 
preguntas retóricas salieron con amargura. La 
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amargura de saberse usado, incluso explotado, de 
considerarse visto como una herramienta o una 
máquina —desprovista de voluntad propia, en 
cualquier caso— más que como un semejante… La 
decepción de ser llevado a un estudio de televisión a que 
haga su demostración frente a un público expectante y 
mirón, cual engendro de un circo posmoderno, 
decadente, para que lo sentaran en un gélido plató que 
un aliento de temperatura normal no podría llegar a 
entibiar ni en mil años, y después de la grabación tener 
que oír a sus padres hablar tras bambalinas con el 
conductor del programa y con sus productores, 
diciéndoles: «Vinimos desde muy lejos y gastamos 
mucho en los pasajes, ¿no podrían al menos darnos algo 
de dinero para regresar?». Las impertinentes miradas de 
los vecinos del barrio, que arreciaban sobre él desde 
todas direcciones cuando él salía de su casa, una vez 
vuelto famoso, que lo incomodaban —mudas como 
eran— al punto de perturbarlo, de hacerle olvidar el 
motivo de estar afuera para empezar; y sus constantes 
murmuraciones —aunque, en los hechos, generalmente 
tácitas, y muy probablemente malignas o mal-
intencionadas, acaso hasta inquisitoriales— acerca de su 
extraña propiedad. 

De modo que los años que siguieron a su graduación 
de la escuela secundaria nuestro amigo los pasó 
teniendo una vida normal, casi sin hacer mención de su 
habilidad, ni de hacer exhibiciones de la misma, salvo 
en ocasiones excepcionales, que requerían revelarse 
como un ser distinto a los demás, como caerle bien al 
jefe o a algún compañero de trabajo influyente o de alto 
rango, atraer a una mujer impresionándola o aliviar en 
secreto a un anciano acalorado del que se compadecía. 
Pero, pese a que se permitía emplear su habilidad en las 
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situaciones antes mencionadas, rehusaba dar preci-
siones al respecto cuando le eran pedidas, y se cuidaba 
de dar siempre respuestas poco satisfactorias, todo en 
aras de velar de discreción su maravillosa capacidad. 
Hoy tiene esposa e hijos, y cada tanto, en las cálidas 
noches de la primavera tardía o en las tórridas jornadas 
veraniegas les sopla un poco de aire fresco en la cara… Y 
es que nunca le ha dejado de gustar el sentirse útil, ni el 
saber que está haciendo algo bueno por otros. Después 
de todo, ¿a quién no le gusta? 

Por no querer causarle molestias, evitando la culpa, 
nunca le pedí que me mostrara su habilidad. Él sólo me 
la enseñó el día que nos conocimos, suspirando un poco 
de aire fresco en mi rostro, y yo de inmediato le creí. 
Pero, quién sabe, bien me pudo haber engañado 
masticando un chicle de menta aquel día en esa sala de 
espera… 
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Practicando el idioma 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Comencé estas últimas vacaciones tan entusiasmado; 

sin embargo, ya en el aeropuerto encontré las primeras 
caras de nada, sin vida, sin emoción, sin sentimiento. No 
es tan cierto que todos ellos son iguales, pero esa 
idiosincrasia que comparten (o que se transmiten de 
generación en generación) sí que los empareja, sí que 
los uniforma. En fin, después de probar el café local di 
un primer viaje en tren. Dentro del vagón, lo mismo 
que en el andén y que camino de la estación, encontré 
una multitud de rostros casi en blanco. Los que no 
estaban leyendo el diario o algún libro, o usando el 
celular, tenían la mirada fijamente perdida en el piso o 
en la nada. Eso me pareció una lástima, puesto que 
había estado deseando conversar con los locales; 
practicar el idioma estando por fin en su territorio, en 
situaciones «reales». Escogí por fin un sitio libre entre 
dos jóvenes, tomé asiento, y suspiré. Ninguno de los dos 
me hizo caso, tal como lo esperaba. «Puedo practicar 
por mi cuenta, después de todo», pensé, así que saqué 
del bolsillo de la mochila la libreta de notas y el 
bolígrafo. 

¿Con qué empezar? Tenía ganas de escribir alguna 
frase que me fuera a servir durante mi estadía. Pensé 



63 
 

por un momento dándome golpecitos en el mentón con 
el bolígrafo. Me distraje dando a mis ojos la libertad de 
posarse en los carteles pegados por todo el vagón. Me 
detuve a los pocos segundos, cuando algo llamó mi 
atención: había un espacio vacío entre las puertas y una 
de las ventanillas. Se me ocurrió que tal vez allí solía 
haber una publicidad, y que la habían retirado 
recientemente, y que aún no habían encontrado otra 
compañía que quisiera colocar un cartel en ese vagón. 
«Hasta que eso suceda —pensé— deberían ocupar ese 
espacio con algo». Guardé la libreta y el bolígrafo, y me 
levanté del asiento. Observé brevemente el espacio 
libre de carteles; en él creí detectar restos de la 
substancia que hace adhesiva a la cinta adhesiva. 

«Es mejor asegurarse de que nadie profane este 
espacio.» 

Revolví el bolsillo en busca del marcador. 
«Está bien que esta gente sea muy disciplinada y 

todo, pero es mejor no darle oportunidad de que 
arruinen este país tan lindo que tienen.» 

Pensé también que hubiera sido una verdadera pena 
que alguien hiciera lo que la gente de mi país, que es 
adherir pegatinas ridículas en el transporte público, o 
escribir sus apodos o todo tipo de frases sin sentido con 
marcador indeleble… o peor aún, que algún ebrio 
orinara en el espacio libre.  

Lancé un último vistazo panorámico a los demás 
pasajeros antes de empezar; estaban todos más quietos 
y mudos que el paisaje al otro lado del cristal. La idea 
estaba en mi cabeza; sólo tenía que traducirla en hechos. 
Comencé: 

«POR FAVOR…». 
Alguien se puso de pie y caminó hacia mí. Yo apenas 

lo noté, siendo que estaba ocupado arrepintiéndome de 
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no estar escribiendo más grande. Además, tenía que 
concentrarme en vencer las vibraciones y las ligeras y 
esporádicas sacudidas del tren. 

Como era tarde para lamentaciones, continué: 
«NO…». 
—¿Qué cree que está haciendo? —me preguntó el 

tipo que ahora estaba parado detrás de mí, en su idioma, 
desde luego. Yo elegí no hacerle caso y seguir con lo 
mío. 

—Le hice una pregunta. Responda —insistió el 
sujeto, muy educadamente pero también con firmeza. 
Yo justo estaba terminando de escribir, de manera que 
no tardé en dar media vuelta. Descubrí que práctica-
mente todos en el vagón se me habían acercado para 
rodearme. 

—¿Dónde se cree que está? —oí de entre la pequeña 
muchedumbre. 

—Odio a esos extranjeros que no respetan nuestro 
país, ni nuestra cultura —añadió algún resentido atrás. 

—Tendrá que retractarse de lo que acaba de hacer —
me advirtió severamente un hombre de aspecto 
empresarial y fuerte aliento a pescado. 

En eso, el timbre y una voz a través del parlante 
intervinieron en la escena. «La próxima estación es Y*», 
anunció. Era donde debía bajarme. 

—Bueno, ¡diga algo de una vez! —exclamó un 
pasajero, ya impaciente, además de molesto. Pero yo ya 
no tenía ganas de hablarles. Me hice a un lado, 
acercándome a las portezuelas, revelando el mensaje al 
resto de los pasajeros. 

«POR FAVOR, NO ESCRIBA EN ESTE ESPACIO.» 
Las puertas se abrieron, y salí por fin, con viento 

fresco, no sin antes echar una mirada de despedida a los 
impactados pasajeros, los mismos que después de 
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mirarse entre ellos regresaban a sus respectivos mundos 
personales, la mayoría con gestos de humillación o de 
vergüenza en el rostro.  
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Pisadas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gracias a la apertura del cielo —tardía, pero aún a 

tiempo para mis intereses— pude comprobar que el sol 
estaba todavía relativamente lejos de ponerse. El 
exterior me recibió con una fuerte y gélida corriente de 
aire también. 

—Bueno, al menos ya dejó de llover —dije. 
Él asintió con un enérgico gesto y un par de palabras 

sencillas. 
Nos despedimos, tras lo cual cada uno comenzó a 

andar en direcciones opuestas, cada uno con un rumbo 
propio, un destino particular. Me alegró el medio saber 
que en realidad era temprano; no había necesidad de 
apretar el paso o de andar calculando a qué hora estaría 
de vuelta en casa. Los rayos de sol, si bien se me 
antojaban débiles y tibios, ya habían comenzado a secar 
el pavimento. Sólo los arroyos y las hendiduras 
regulares en el piso permanecían como finos y largos 
rincones mojados y cubiertos de sombras. Las plantas 
que crecían a ambos lados de la calle tenían las hojas 
secas y los tallos húmedos. 

Después de caminar un cierto trecho me topé con un 
gran charco. Se había formado por la acumulación de 
agua de lluvia en una depresión poco profunda en 
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medio de la calle. Instantáneamente tuve mi primer déjà 
vu en años; algo en ese gran charco me era extraña-
mente familiar. Naturalmente, evité meter el pie en el 
agua, aunque sin tampoco llegar a tomarme la molestia 
de esquivar el aura de humedad que rodeaba al charco, 
evidencia del paulatino retroceso de éste. Entonces noté 
que algunas huellas mojadas salían de aquella laguna en 
miniatura. Quien las había dejado se hallaba más 
adelante… y había metido los pies en el agua. A 
continuación, y para agregar a una situación que se 
estaba tornando misteriosa, me di cuenta de un hecho 
peculiar, no muy común que digamos: las suelas de las 
zapatillas que habían impreso aquellas huellas acuáticas 
eran iguales a las de las zapatillas que llevaba puestas. 
Sin embargo, no quise darle importancia a este hecho, 
y volví a mirar hacia adelante. Pero ¡oh, sorpresa!, tan 
pronto lo hice, divisé una figura reconocible unos 
metros por delante de mí, andando el mismo camino 
que yo. Su aspecto era digno de mención, cuando 
menos. El sujeto tenía el cabello del mismo color que 
yo, y peinado de la misma manera, el mismo modelo 
de suéter, el mismo pantalón y las mismas zapatillas; la 
misma forma de caminar y seguro que hasta la misma 
forma de mirar hacia adelante. 

Sí, me pregunté quién podría ser esa persona. ¿Carne 
y hueso o espejismo? ¿Impostor o clon? ¿Sueño o 
realidad? Seguí mi instinto sin demora y corrí 
(lentamente) para alcanzar a esa figura andante. 

Y cuanto más me acercaba, más me parecía que me 
estaba viendo a mí mismo, más conocía cómo soy visto 
desde atrás. Finalmente lo alcancé. Lo tomé del hombro 
para llamar su atención. Atento como estaba él, volvió 
la cabeza hacia mí de inmediato y me miró con mis 
propios ojos y con esa expresión medio rara que dicen 
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que tengo, sorprendido a pesar de mi lucidez y de mi 
rapidez de reflejos. 

Le solté el hombro suavemente. 
—Perdón, te confundí con alguien que conozco. 
Apretando el paso, lo dejé atrás. 
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La reyerta 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El doctor Gaspar Conde da clases de Física en la 

universidad a la que asisto por las tardes, en el aula 
doscientos dos. Es un viejo bonachón, de no menos de 
seis décadas de edad, según mis cálculos. Alto y delgado, 
el tono permanentemente bronceado de su calva y la 
corona de canas de un blanco purísimo —más que el de 
la leche— que la rodea evidencian una existencia no 
corta. Las tenues arrugas dibujadas en su rostro me 
hacen pensar que ha mantenido su contextura física a lo 
largo de muchos años. Tiene una voz constante y 
serena, propia de un hombre a quien la experiencia le 
ha robado el miedo y la sorpresa. Suele vestir camisa 
blanca y pantalón de vestir gris oscuro, que siempre 
termina impregnado de polvo de tiza. 

Hoy tuve clase de Física con el profesor Conde. 
Empecé por despertar sobresaltado. Pensando en cosas 
de la vida, había dormido una siesta no programada. Me 
levanté de un salto, me abrigué sin pensar, le robé a la 
mesa un puñado de galletas, y salí. Corrí, caminé, y 
volví a correr; de alguna forma terminé llegando al 
edificio de la Facultad de… Sentí que entre el momento 
en que traspasé la entrada del este hasta el momento en 
que puse el pie en el primer piso había transcurrido 



70 
 

menos de un segundo. Al arribar al aula doscientos dos, 
sin saber la hora porque no había querido saberla, no 
halló mi mirada al profesor. Me sentí aliviado por ello 
(no debía ser muy tarde; el profesor solía entrar al aula 
quince minutos después de la hora establecida de inicio 
de la clase para esperar a los rezagados, de modo que 
razoné que dicho lapso no había terminado de 
consumirse) tanto como por ver que el asiento que 
ocupo siempre no había sido usurpado. Me ubiqué en 
la primera fila de un salón casi repleto, y solté un 
mesurado suspiro. Entonces me consideré libre de 
echar un vistazo al reloj para enterarme de la hora. «¿Las 
seis? ¿Es que de verdad pasó una hora?», me pregunté, 
alarmado e incrédulo a la vez, con los dos ojos abiertos 
de par en par. La clase debía haber comenzado a las 
cinco y cuarto… 

Giré en mi asiento, y comprobé con lo que ya era 
horror que en realidad sólo la mitad de los pupitres 
estaban ocupados. 

Le pregunté a la compañera que tenía a mi izquierda: 
—¿Y el profesor? 
—No sabemos. No ha llegado aún. Recién fueron 

unas chicas a preguntar por él al Departamento de 
Alumnos, otros fueron a buscarlo a la sala de 
profesores… —y concluyó su informe encogiéndose de 
hombros. 

—Gracias —le dije, y me acomodé en la silla. 
Sin darme tiempo de preocuparme demasiado, tres 

jóvenes entraron, y una de ellas anunció desde el frente 
a los que estábamos dentro: 

—Fuimos al Departamento de Alumnos, y ahí nos 
dijeron que no sabían nada del profesor, y que nada 
tenían que ver con él, y que no teníamos que 
preguntarles a ellos. 
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—Y nos trataron mal —añadió una segunda alumna, 
y se rio mientras soltaba las últimas sílabas. 

—Y nos trataron mal —repitió, no obstante, la 
primera alumna, con el mismo tono neutral de antes. 

Todos en el aula doscientos dos nos preocupamos. A 
más de uno se nos pasó por la cabeza que tal vez algo 
malo le había sucedido al profesor, impidiendo que se 
presentara a dictar clases. Pensé en ello brevemente, y 
luego en nada, mirando hacia adelante, hacia el 
pizarrón en blanco (o, mejor dicho, en negro). Varios 
minutos —no muchos— nos dejaron atrás antes de que 
los alumnos que se habían dispersado anárquicamente 
por los corredores volvieran a entrar. Una chica lo hizo 
a los saltos, exclamando «¡Ya vino! ¡Ya vino!». Otros 
estaban más bien decepcionados. Por fin, escuché la voz 
tan familiar diciendo «Entren, entren, por favor». Luego 
lo vi —¡sí, era el profesor!—. 

—Me disculpo profundamente por el retraso —dijo 
él, ya de pie detrás del escritorio, sitio desde donde 
acostumbra presentar el tema del día—. Tuve un 
inconveniente. Pero ya está; vamos a comenzar. 

El profesor abrió entonces su pequeña mochila, 
extrajo de ella el libro de ejercicios, y lo hojeó 
tranquilamente, sin prisa, buscando el primer ejemplo 
para mostrar. Su calmo proceder fue interrumpido por 
la irrupción de un hombre. Por algún motivo, lo 
primero que pensé de éste fue que tenía cara de francés. 
Tonto lo mío. 

—¿Qué hace usted aquí? —inquirió con profundo 
enojo este desconocido, de tez clara, no muy alto en mi 
opinión, que vestía camisa blanca, y corbata y pantalón 
de vestir azul oscuro; cabello prolijamente peinado, sin 
pelada; bigote y anteojos de tamaño suficiente. 
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—Estoy dando clase en mi aula —respondió Conde, 
alzando la voz y articulando cada sílaba muy 
correctamente, para mayor claridad. Además, 
imprimió un ligero énfasis a la palabra «mi». 

La tensión entre ambos docentes escaló muy 
rápidamente. 

—Esta no es su aula; no le pertenece. 
—No, pero yo doy clases en esta aula cada martes y 

jueves de cinco a ocho, ¡y se acabó! 
—El Departamento de Planificación dijo… 
—El Departamento de Planificación no dio una 

respuesta satisfactoria —interrumpió groseramente el 
profesor Conde—. Ni definida. No me asignó un aula 
para hoy, así que aquí estoy. 

—No, aquí debemos estar mis alumnos y yo. 
Sólo cuando el recién llegado, acompañando estas 

últimas palabras con un movimiento de su mano, 
indicó dónde se encontraban los alumnos, los vimos. Se 
habían aglomerado en derredor de la puerta, cuaderno 
en mano la mayoría de ellos, esperando el momento de 
entrar. 

—Cuando me asignen otra aula, iré a dar clases en 
ella, pero, mientras eso no suceda, me quedaré aquí, 
donde siempre —afirmó el profesor Conde, y tomó una 
tiza para empezar a escribir, resuelto a dar su clase a 
pesar del reclamo de su colega. 

—No, ¡esta aula es mía! —insistió este último una vez 
más. 

—¡No; es mía! 
El profesor de cabello y bigote negros dio media 

vuelta, resuelto a terminar con el tira y afloja de 
palabras dichas tensamente, y exclamó, pese a la corta 
distancia que lo separaba del exterior: 

—Alumnos, ¡entren! ¡Los sacaremos de aquí! 
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Entonces uno, dos, tres alumnos ingresaron con paso 
decidido, como soldados. Sus demás compañeros de 
clase observaban todavía desde afuera, no del todo 
convencidos de acatar la orden. De a poco, algunos de 
ellos se sumaron tímidamente, creyendo que la 
determinación que intentaban mostrar lograría 
amedrentarnos, haciendo que liberáramos el aula. Pero 
los que estaban sentados más cerca de la puerta no se 
dejaron impresionar, y hasta recibieron a los invasores 
con miradas desafiantes. 

—¡Vamos! —volvió a animar a los suyos el profesor 
intruso. Un nuevo contingente se agolpó en la entrada, 
y los soldados de la primera línea pidieron con mayor 
o menor educación, según el caso, que se les dejara 
lugar. Mis compañeros se negaron firmemente, y se 
aferraron a sillas y pupitres. Los invasores pasaron a 
exigir con vehemencia que vaciaran el salón; su 
comandante, exasperado por nuestra resistencia, perdió 
los estribos y amenazó a una de mis compañeras; de un 
manotazo tiró su cuaderno al suelo. Ese fue el detonante 
de los verdaderos disturbios. 

—¡Deje en paz a mi alumna! —exclamó el profesor 
Conde, con nuevo énfasis en la palabra «mi», y 
abandonó su lugar entre el escritorio y el pizarrón para 
enfrentarse físicamente a su rival. Al ver que estaban 
decididos a trenzarse en lucha, los habitantes del aula 
doscientos dos nos levantamos por fin y acometimos 
contra los invasores; les arrojamos todo tipo de objetos 
que tuviéramos al alcance de la mano, y las propias 
manos también, por qué no. Nuestra violenta reacción 
obligó a los invasores a defenderse: la primera línea 
avanzó con patadas contra los que iban hacia ellos; 
desde atrás salían eyectados bolígrafos, estuches 
enteros, con sus útiles dentro, bollos de papel de 
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cuaderno, y gises velozmente sustraídos del pizarrón y 
del cajón del escritorio. Marcos, el geniecito del curso, 
quien se sentaba en el centro del salón, se paró en su 
pupitre, alzó la silla en la que se sentaba, y la arrojó al 
rincón, donde los invasores se concentraban. Estos 
resistían el ataque de los míos en el frente de la primera 
fila de pupitres, con la puerta a sus espaldas, en una 
lucha cuerpo a cuerpo a ciegas, de ojos cerrados y golpes 
sin destino certero. En el flanco derecho se encontraban 
los tiradores, los que disparaban tizas, bolígrafos, 
zapatillas y todo lo que cayera de su lado; por detrás 
ingresaba la retaguardia que arrolló al profesor Conde, 
haciendo que se replegara en el otro rincón, más allá del 
pizarrón. De paso, ayudaron a su comandante a 
incorporarse; acto seguido, levantaron entre varios de 
ellos el escritorio —mientras otros se ponían delante 
para tratar de cubrirlos del fuego de artillería de sillas— 
y lo lanzaron pobremente, descoordinadamente, a los 
defensores que se atrincheraban detrás de los pupitres. 
El escritorio y un par de sillas chocaron en el aire, y 
cayeron produciendo un estruendo infernal al golpear 
la primera fila de pupitres, de donde yo ya había huido. 
Por cierto, en cuanto a mí, había saltado de mi asiento 
con la intención de impedir que hicieran daño al 
profesor Conde. Con ayuda de compañeros, lo 
llevamos hasta el rincón. Al profesor no le importaban 
sus heridas en las manos y en una mejilla, ni parecía 
sentir dolor en el ojo que se le estaba poniendo negro, 
sino que, muy por el contrario, deseaba participar del 
combate, y trataba de zafarse de los brazos que lo 
contenían. Tras dejar al profesor en manos seguras, me 
uní a la batalla, enardecido mi espíritu por la situación 
que estaba desarrollándose. Empecé por darle un 
empujón a un joven que acababa de lanzar un borrador, 
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y antes de que él pudiera reaccionar, me escabullí como 
un ratón detrás de un pupitre. Ni bien lo hice, vi justo a 
tiempo a un invasor arrojando una regla hacia mí. El 
escritorio volteado lo protegía. Me agaché a puro 
reflejo, y sentí mi cabello siendo despeinado por la 
regla, que pasó silbando por encima de mí, llegando a 
golpear la pared. Alcé la cabeza; el muchacho empujado 
venía a buscar su venganza. Estirándome por encima 
del pupitre, lo empujé de vuelta con las dos manos. El 
pobre cayó hacia atrás, y con el cráneo le sacó al 
pizarrón un fuerte sonido. Me arrepentí en una fracción 
de segundo de lo que había hecho: había cometido una 
agresión desmedida. Pero no tenía tiempo de 
detenerme, y me retiré de encima del pupitre. Otros 
dos invasores corrían en dirección a mí. La expresión 
feroz en sus rostros me aterró, y comencé una huida 
accidentada hacia el fondo del aula. Los muebles se 
encontraban con mis piernas, clavándose en ellas si no 
les impedían el paso, al tiempo que chirriaban 
ruidosamente. De pronto, pisé sin querer un paraguas 
olvidado y polvoso. Lo levanté sin pensar —mis 
perseguidores ya alargaban sus brazos para llegar a 
asirme de mis ropas— y lo blandí. Tomé impulso, 
fijando la vista en uno de los jóvenes, y… 

 
—¿Qué está pasando aquí? —preguntó una voz 
femenina, adueñándose del aire. 

El aula doscientos dos se detuvo de inmediato, como 
por obra de un encanto. Bajé el paraguas muy 
suavemente. Por los siguientes siete segundos nadie dijo 
nada, y los muebles no hicieron ruido. Sólo nos 
quedamos mirando a la mujer que, de pie a la entrada, 
nos contemplaba con gesto adusto. Expirado el plazo, 
todos nos acercamos a ella, presentando nuestras quejas 
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y testimonios al mismo tiempo, alzando la voz, 
gritando, agitando los brazos y señalándonos con los 
dedos. La mujer no se inmutó; siguió mirándonos como 
si aún estuviésemos callados y quietos; cuando los 
empujones que los contendientes nos dábamos unos a 
otros fueron transmitidos hasta ella, nos detuvo en seco 
con un nuevo grito de vocales alargadas: 

—¡Sii-leen-cioo! 
Miré mi mano derecha. El paraguas ya no estaba, lo 

que me pareció muy extraño, ya que no recordaba 
haberlo soltado. Casi de inmediato lo encontré. Estaba 
en las manos de ese chico a quien había empujado dos 
veces; lo vi siendo tomado como a un garrote, lo vi 
viniendo hacia mí… 

 
La clase entera rio; abrí los ojos de golpe. Me dolía la 
mitad de la cara, aunque no tanto como mi espíritu por 
el impacto. El profesor Conde interrumpió la marcha 
de la tiza sobre la madera del pizarrón. Comprendí que 
había despertado. Despegué la cabeza caída del pupitre 
con la cara ya ruborizada al máximo. 

—Sólo fue… un mal sueño —murmuré, empezando 
a sentir un gran alivio. 

—Eso quisiera —dijo el profesor, dio media vuelta y 
me miró. Entonces le vi el ojo negro, el corte lineal en 
la mejilla, la camisa salpicada de rojo sanguíneo. 
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Alguien 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Rompe el día, y ya está despierto —es lo único que lo 

está en esta ciudad nuestra que, pese a que de ella se dice 
que nunca duerme, en realidad sólo es sonámbula, con 
los ojos permaneciendo abiertos todo el día, sin querer 
ni poder cerrarse—. 

Vaga por las calles frías y brumosas de invierno, y 
por los bulevares ventosos y luminosos de verano, 
flanqueados por tilos, sin interés de entrar en casa, local 
comercial o edificio público alguno. En ningún lugar se 
le espera, justo como debe ser, y a ninguno de aquellos 
lugares pertenece. Siempre está de paso, nunca detiene 
su marcha; cruza los puentes en silencio y observa 
desde las alturas de balcones y terrazas seres atareados, 
en constante circulación, como hormigas en un 
terrario, enfrascados en sus labores y deberes 
rutinarios, tan distantes y empequeñecidos que le daría 
lo mismo estar viéndolos desde una nube. 

Es alguien (pero este término es inexacto) que va sin 
dejarse ver; quizá no es posible que sea visto, quizás 
nadie es capaz de poderle ver. Pero se siente una 
presencia en las laberínticas callejas y en las anchas 
avenidas de nuestra ciudad, eso es indudable, por más 
que sea imposible para la gente darse cuenta de que ha 
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pasado. Es que allí por donde pasa no deja rastro físico 
de sí, y es —insisto— perceptible sólo para quien sepa 
prestar atención. 

Así, por ejemplo, cuando vas al centro un día de 
semana para tus infaltables, ineludibles e insoportables 
trámites burocráticos, y caminás por sus estrechas 
veredas en hora pico, cuando las calles están atestadas 
de transeúntes y para avanzar debés abrirte paso entre 
la multitud, buscando el siguiente espacio para pasar, 
esquivando gente, también le esquivás, que le ves 
menos que a los demás. Y te esquiva a vos o, en el mejor 
de los casos, te cede amablemente el paso, indicándote 
(es decir, dejando que halles) por dónde ir. Pero no le 
ves porque no tiene rostro ni cuerpo ni hace ruido, ni 
proyecta sombra alguna pues es —tal vez— una sombra 
que se oculta tras las espaldas de los peatones y se 
entrevera con los vehículos sin poder ser jamás 
arrollado por ellos. 

Si uno cree llegar a verle, se pierde de vista a la vuelta 
de la primera esquina, o detrás del primero que ande en 
dirección contraria, eclipsándose a sus espaldas, sin 
dejarse encontrar si uno, de todos modos, le sigue tras 
la esquina o se asoma detrás del transeúnte. 

Si hace algún ruido al andar con sus pasos, o si dice 
algo, cualquier vibración del aire se funde en las caricias 
del viento, se envuelve en el murmullo de las hojas de 
otoño o de las copas de los árboles de primavera, o en 
el tímido arrullo del río, o lo ahogan las inconscientes 
voces de los sonámbulos que van de un lado a otro, o el 
ruido de los vehículos yendo igual de dormidos que los 
viandantes, sin rumbo fijo último, pero más rápidos, 
impacientes y ruidosos que aquellos. 

Suele manifestarse, no obstante, a través de una 
sensación particular, comparable a la que se tiene al 
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percibir una presencia fantasmal, al creer que hay 
alguien a espaldas de uno, siempre repentina e 
inesperadamente, aunque otras veces se lo percibe con 
un débil —casi siniestro— escalofrío, sobre todo cuando 
uno está en soledad y en silencio, tranquilo, relajado. 

Pero, más que sentirse su presencia, lo que se siente 
es su ausencia; por más que uno no sea consciente todo 
el tiempo de ello (pues, ¿cómo podría serlo?), hay una 
sensación de fondo, por decirlo de alguna imperfecta 
manera, que uno percibe cuando no se encuentra ese 
«alguien» cerca. Es un tanto difícil de explicar —por más 
sincero empeño que pueda poner en ello— que uno 
percibe una ausencia de sensación en lugar de una 
sensación diferente; en realidad, lo que es esta 
sensación de ausencia es una sensación de otro orden… 

Es capaz de aparecer en sueños, o en visiones 
incomprensibles que duran fracciones de segundo, y 
que se olvidan tan pronto uno advierte que han 
acaecido, lo que suele llevar a uno a desear haberles 
prestado atención. Puede que no se manifieste o se 
revele como es, sino que tome prestada una forma, una 
apariencia para que se le «vea». Y no sólo se esfuma 
entre la inextricable niebla onírica, sino que también se 
oculta en los huecos de la memoria de uno: cuando no 
lográs recordar quién ha hecho algo, a quién has visto 
aquella vez, de quién has oído aquello tan importante, 
siempre fue aquél, ese «alguien», tan indeterminado 
como huidizamente omnipresente. Le sucedió a una 
amiga mía que se despertó cierta vez por la mañana, y 
de inmediato le asaltó una especie de evocación: una 
parte de sí estaba convencida de que había pasado la 
noche con cierto hombre que habría sido su amante, 
pero no podía recordar quién era; creía que lo conocía; 
no obstante, su presunta amnesia porfiaba en esconder 
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la identidad de aquel supuesto amante y, para colmo de 
males, tampoco mi amiga hallaba rastro de la presencia 
del hombre —ni una huella de su cuerpo entre los 
pliegues de la sábana, ni el aroma de su colonia 
extinguiéndose en el aire de la habitación cerrada, ni un 
objeto olvidado antes de partir furtivamente, acaso para 
siempre (cada cosa que mi amiga hallaba delante de sus 
ojos era harto conocido, y lo sabía de su propiedad; 
nada que no fuera suyo había en su casa), y definitiva-
mente ningún mensaje en el teléfono—. Mi amiga llegó 
a creer que tal vez había alucinado el encuentro 
nocturno, o soñado con aquel hombre, mas sin ser 
capaz de recordar el sueño. Y, ¿quién sabe?, es posible 
que alguno de los dos escenarios haya sido el caso. 

Es quien aparece —siempre invisible, sin embargo, 
insisto— para responder cada vez que alguien alza la 
mirada al cielo y pide a Dios, a Alá, o a la deidad o 
espíritu que sea. Es el brazo ejecutor de todos ellos para 
conceder o denegar, para hacer, deshacer o no hacer. 
Puede decirse que tiene voluntad propia, o libre 
albedrío, como cualquiera de nosotros, pero queda de 
lado en estas situaciones, pues pasa a ser prescindible e 
innecesaria. Y no podría ser de otra manera: no le 
corresponde interponerse en el camino de una 
voluntad superior, ni reemplazarla en su deber. 

Es también aquel que llama por teléfono y de quien, 
cuando atienden, sólo se oye una tenue —casi 
inaudible— respiración; esta respiración es su voz 
dando un mensaje de suma importancia: cuanto más 
débil el sonido, más importante lo que dice. Nadie lo 
comprende. 

Por otra parte, de vez en cuando visita a la gente que 
tiene problemas de memoria y que olvida dónde deja 
las cosas, y que después asevera quejosamente que las 
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movieron de su lugar cuando la realidad es que dejó las 
cosas en cuestión en un sitio que no puede recordar. 
Bien, aquel es quien mueve las cosas de lugar de esa 
gente, para que sus quejas no estén siempre injus-
tificadas, para que de vez en cuando tengan la razón. 

Y cuando estás en soledad, en una vivienda que no 
sentís tu hogar, en un lugar de trabajo que deja de 
parecer tal a altas horas de la noche, y comenzás a 
escuchar ruidos extraños e inquietantes por lo des-
conocido de su origen… no es quien produce aquellos 
ruidos, pero sí, en ocasiones, es quien administra los 
silencios que los separan, las pausas que se presentan 
con el objeto de que te vuelvas consciente de que no 
estás solo, que alguien que no podés ver te hace 
compañía… o que en realidad sos vos quien le hace 
compañía a ese alguien o algo… 

Sabe de su limitación, no obstante, a moverse en el 
entramado que recubre lo manifestado, superficial, lo 
visible… lo material, si se quiere. Es incapaz de permear 
hacia lo que hay debajo de nuestros pies de la misma 
manera en que no puede siquiera soñar con atravesar el 
firmamento y conocer lo que hay más allá de él. En 
lugar de aquello, debe cuando mucho conformarse o 
contentarse con ocupar los intersticios subterráneos 
que llenan la realidad allá donde nuestros ojos no están 
mirando, cruzar su camino con el de otras «sombras 
existenciales», suspendido en el éter que todo lo 
impregna, desconociendo la para otros implacable 
tiranía de las agujas del reloj… 

Y si sé estas cosas acerca de ese alguien es porque le 
he seguido el rastro personalmente; le he visto cierta vez 
en el espejo (visto como se puede ver a alguien de su 
naturaleza), observándome a su modo desde el universo 
que se extiende detrás de su superficie límpida, 
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cristalina; no obstante, un instante más tarde ya había 
desaparecido. Me di cuenta luego de que oía mis 
conversaciones telefónicas, por más que no fueran de 
su particular interés —supongo que no ha llegado a 
conocerme más que cualquiera de mis vecinos— y que 
nada iba a hacer al respecto, por lo que pienso que se 
entromete de alguna manera en las comunicaciones tan 
solo porque tiene la capacidad y la voluntad o el deseo 
de hacerlo. Y, como aún no me ha afectado de manera 
alguna —no que yo haya podido advertir—, no he 
hecho nada al respecto y, por lo tanto, le he dejado 
escuchar en paz. Pero también es cierto que no sé cómo 
establecer un contacto directo con aquel ser… Puedo 
escribirle una nota y dejársela en algún lugar, como la 
cómoda de mi dormitorio, pero ¿cómo estar seguro de 
que sabrá que es el destinatario, cuando no sé su 
nombre, para empezar? No podría llamarle aludiendo a 
su aspecto o a sus señas particulares aun si así lo 
quisiera, pues no tiene aspecto, no posee una apariencia 
definida. ¿O habría de decirle «Escuchá, sombra difusa, 
vení para acá», o «Cosa diáfana, qué es lo que sos»? No 
quisiera ofender gratuitamente a alguien a quien no 
conozco… Tampoco es que ande por aquí a menudo —
no frecuenta mi hogar más que mis amigos—. ¿Debería 
empapelar la ciudad con mensajes del tipo: «Está bien 
que leas mis conversaciones telefónicas, pero no estés 
planeando algo contra mí»? De nuevo, ¿tendrá interés 
en leerlos? Y, si se dignara a leerlos, ¿les hará caso? Y, 
más importante, ¿acaso las sombras impersonales leen, 
escuchan, ven? Podría continuar formulando preguntas 
de este tipo e inventando elucubraciones tan fantasiosas 
como innecesarias, pero para no desviarme del tema 
me limitaré a decir que sólo por no saber su nombre es 
que no he intentado establecer un contacto; ni siquiera 
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hablarle en voz alta tan pronto detecto su presencia. 
Reitero: sus apariciones son fugaces, no suele andar por 
mi casa, no le he percibido en los pasillos del edificio 
donde vivo, y no me pondré a hablar o llamar a alguien 
cuyo nombre no conozco en la calle. Pero he aprendido 
a descubrirle, a saber cuándo aparece, cuándo se 
manifiesta, dónde ha de meter la mano y para qué. 
Puedo admitir que me ha llevado muchísimo tiempo 
llegar a conocerle —o creer conocerle—, pero me niego, 
me resisto, a decir cuánto tiempo; sólo pensarlo roza 
dolorosamente mi orgullo, por cuanto demasiado 
tiempo y energías he empleado en completar —al grado 
que lo he hecho— una «misión» que nadie me ha 
pedido completar. Mas pronto me despojo de toda 
sensación negativa, pues no he de rendir cuentas a 
nadie; nadie tiene que saber todo lo que he hecho por 
acercarme a aquel misterioso ser… 

Ahora estoy en el trabajo, pero eso no me impide 
hacer una pausa y reflexionar de cara al ventanal. A todo 
el panorama el cristal le yuxtapone un tinte mate que le 
insufla un poco de vida al interminable montón de 
edificios que dominan el paisaje, y disimula el tono 
grisáceo que el smog ha inficionado a unas nubes curvas, 
sin bordes, las estrías verticales de las paredes, 
negruzcas, mohosas, musgosas. No pienso en esa 
«presencia ausente» como pensaría en otra persona; no 
la pienso como una «persona». Es algo distinto, cuyo 
posible nombre se encuentra más allá de los límites del 
idioma —del vocabulario y de la gramática—. Por ello 
no le he dado un nombre, y en mi fuero interno no me 
refiero a aquello con término alguno. Ni siquiera me he 
tomado la conveniente molestia de darle yo mismo un 
nombre. Nunca lo he considerado necesario. Tal vez si 
la gramática de nuestro idioma fuera un poco más 
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compleja-completa —lo suficiente para contemplar la 
posibilidad de esta clase de «entidades», si se quiere—, 
se le podría asignar al menos un pronombre de una 
cuarta persona. Sé que hay quienes creen que el 
concepto de una «cuarta persona» gramatical no es 
descabellado, y que engloba a los pronombres imperso-
nales, como los que he estado usando aquí, sin mucho 
éxito a la hora de ofrecer un texto de lectura fluida. Y es 
que no puede ser de otra manera, cuando uno está 
acostumbrado acaso desde antes del nacimiento a 
dividir al mundo, a todas las entidades habidas y por 
haber, en tres personas: yo, tú y él o ella o eso, como si 
no hubiera nada ni nadie por fuera de esas categorías. 
Incluso a Dios se le ha incluido dentro de la tercera 
persona gramatical, equiparándolo en cierta forma a 
nosotros, a Sus creaturas, por más que Lo diferenciemos 
poniéndole mayúsculas en los pronombres. Sin 
embargo, hay quienes creen que Dios nos abarca a todo 
lo que existe, a nosotros y a todas las entidades habidas 
y por haber; en ese caso, si uno ha de pensarlo, como yo 
personalmente he hecho, quizás sería más apropiado 
asignarle la mística cero-ésima persona. Pero, tanto si 
Dios fuera el «Todo» (y más, mucho más, que la suma 
de las partes) como si fuera «incognoscible», no hay 
forma de referirse a «Él» correctamente, esto es, con un 
lenguaje terrenal. Sólo nos queda, en la medida que 
nuestra voluntad de superar las costumbres establecidas 
lo permita, acercarnos lo más posible a una forma más 
correcta de describir aquello que difícilmente puede ser 
descrito. Como este «alguien» que ha venido ocupando 
mis pensamientos obsesivamente desde hace… un 
tiempo; esa sombra invisible a la que, no obstante, 
parecen mirar las palomas que asolean sus plumas 
grises con vetas de un verdoso o rosáceo brillante allá 
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en lo alto, en las cornisas de los edificios al otro lado de 
la plaza. 

De momento, cada tanto, cuando salgo a comer 
afuera, le cedo las sobras, y le dejo siempre un poco de 
bebida en el fondo del vaso o en la botella, en el remoto 
caso de que le sea posible satisfacer su hambre o su sed 
(antes de que el personal de la cocina deseche los restos), 
o de que mi comida le resulte apetecible; y tiene 
siempre un asiento libre en mi casa, por si decide 
reposar sus piernas; esto lo hará sólo por gusto o acaso 
por curiosidad, pues no imagino que sea capaz de 
cansarse. Pero debo confesar que lo hago más como un 
gesto de buena voluntad, y un poco para que se dé 
cuenta de que sé que existe. Hablo muy poco por 
teléfono, trato siempre de expresarme en términos 
claros y concisos si he de ser yo quien ha de iniciar la 
conversación, y breve, incluso lacónico, para responder 
preguntas, emitir una opinión o un parecer, o para 
saludar, todo esto sin mostrar acritud o contrariedad. 
Probablemente me tome molestias innecesarias al 
hacer estas cosas, cuando eso que yo llamo «alguien» a 
falta de una palabra apropiada debe operar a otro nivel, 
sin interesarse necesariamente por mi vida, es decir, 
que quizás amaga en hacerse presente en mi vida sólo 
de manera fortuita, sin intención, observándome a 
través de la ventana del tiempo maquinalmente, como 
yo observo el paisaje al otro lado de la ventanilla del 
coche. Acaso esté de viaje al sitio al que todos hemos de 
volver tarde o temprano: la nada, con un pie en el ser y 
el otro en el no-ser, dejando huellas en los puntos ciegos 
de nuestra consciencia. 

Pero, aunque aquél fuera el caso, eso no me impide 
preguntarme de vez en cuando, de pie frente al espejo, 
por las noches: «¿Quién sos?». Ni escribir en las hojas del 
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cuaderno o en los vidrios empañados de la cocina: 
«¿Cómo hallarte?». 

Ni, en ciertos días en que voy por la calle sin 
preocupaciones acuciantes en mi mente de trabajador, 
eludiendo los raudos automóviles y pasando por entre 
mis semejantes, preguntarme fugazmente en pensa-
mientos: «¿Dónde estás?». 
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Un sueño 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tuve un sueño en el que me ahogaba y perecía. 
El camarote en que me encontraba de pronto 

comenzaba a ladearse, y en un rincón ingresaba 
furiosamente un torrente acuático. 

Al principio pretendí conservar la calma, confiando 
en ser capaz de librarme de la situación si actuaba con 
rapidez. Y así lo hice: me dirigí a la compuerta, aunque 
para hacerlo tuve que apoyarme en el mamparo, dada 
la inclinación de toda la estructura, que ya me hacía 
imposible el mantenerme erguido. Mientras tanto, el 
agua no cesaba de entrar, inundando la reducida cabina. 

Con gran esfuerzo logré abrir la compuerta que 
comunicaba con la crujía de la cubierta, pero, no bien lo 
hice, otra corriente de agua penetró con celeridad, 
echándome encima la pesada compuerta, haciéndome 
perder el equilibrio y caer hacia atrás, con lo que mi 
cabeza dio con un objeto contundente. Me revolqué de 
dolor, chapoteando torpemente a la vez que intentaba, 
en despecho de la dolorosa sensación que envolvía mi 
cabeza al sacudirse ésta con el terrible golpe, 
incorporarme y escapar de una vez, y mientras tragaba 
algo de agua salina contaminada de petróleo y saturada 
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del roce con el hierro de la nave de la que me había 
empapado y que ahora pretendía aprisionarme. 

Me puse, pues, y a duras penas, de pie; el agua ya me 
llegaba a las rodillas; con una palma apoyada en el 
mamparo, tosiendo y jadeando, me di cuenta de mi 
error: no había considerado que el exterior resultaba 
estar más anegado que el camarote, y haber abierto la 
compuerta que los separaba sólo hizo que entrara más 
agua en este último. Afortunadamente, aún había una 
oportunidad de escapar: a través de una escotilla que 
llevaba a la cubierta superior. 

Entonces, mientras miraba en derredor en busca de 
algo que me permitiera alcanzar la escotilla, todo se 
estremeció con la violencia suficiente como para 
hacerme tambalear, mas sin que yo cayera. Unos 
segundos después, en el momento en que me disponía 
a escalar por el mamparo inclinado, las luces se 
apagaron, sumiendo el lugar en una oscuridad casi 
absoluta. 

El agua, que podía ser vista como una enemiga para 
mi interés en sobrevivir, ahora me elevaba hacia la 
bendita escotilla. Estiré un brazo para buscarla a tientas, 
sacudiéndolo de aquí a allá, hasta que di por fin con la 
manija, y a ella me aferré con alma y vida. Mi abdomen 
se sentía constreñido por la presión del agua, y mis 
pulmones apenas podían procurarse algo de aire, que, 
por otra parte, cada vez escaseaba más. 

Ya comenzando a ceder ante la desesperación, 
intenté girar la manija, pero estaba cerrada muy fuerte, 
quizás incluso trabada por alguna espantosa razón, o 
eso me temí entonces, al verme incapaz de abrir la 
escotilla. Mis brazos estaban exhaustos, y ya no sentía 
mis piernas tocar el piso. Atiné a gritar por ayuda, mas 
mis pulmones y garganta no supieron responder; acto 
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seguido, hice un último esfuerzo supremo para girar la 
manija, y no hubo caso: ésta volvió a resistirse, 
negándome la tan anhelada salvación. Hubo entonces 
una nueva sacudida de la estructura; me pareció que el 
agua de mar entraba cada vez más deprisa. No tardó 
aquella en llenar implacable el último rincón libre, 
sumergiéndome por completo. El poco aire remanente 
lo engullí con una esforzada y agónica bocanada. 
Contuve la respiración todo lo que pude, al tiempo que 
me aferraba obstinadamente a la manija y trataba de 
darle la vuelta impulsándola con todo el peso de mi 
cuerpo. Pero mis intentos cesaron cuando se acabó el 
oxígeno, y mi cuerpo tuvo que darse por vencido; las 
últimas burbujas de aire en mi interior salieron en un 
grito ahogado de inenarrable horror… 

Abrí los ojos, y todo lo que hallé fue oscuridad y 
desolación. Un sentimiento de inacabable tristeza, de 
indescriptible desesperanza y, sobre todo, de abismal 
soledad, como jamás los había experimentado. 

Sentí que había perdido mi alma. 
Además, había dejado de sentir un cuerpo, como si 

hubiera dejado de existir como persona y todo lo que 
hubiera quedado de mí fuera una conciencia 
infinitamente torturada, atrapada en una pesadilla 
inexplicable. Incluso no podía estar seguro de encon-
trarme en un sitio de plena oscuridad o de haber 
perdido la visión junto con el resto de mis sentidos. 

Eventualmente, tras un período que soy completa-
mente incapaz de determinar, y que bien pudo haber 
sido un minuto, bien un siglo, de alguna forma, como 
por obra de imaginación —acaso simplemente por 
acción de mi voluntad—, fui disipando aquellas 
misteriosas tinieblas, dándome cuenta al hacerlo de que 
en realidad se trataba de una ominosa niebla negra que 
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me había envuelto, pegándose a la superficie de la 
conciencia que estaba seguro era todo lo que me 
quedaba. 

Al irme yo separando de la sustancia oscura, los 
sentimientos de profunda desdicha también disminu-
yeron, lo cual me hizo darme cuenta de lo que son 
realmente el alivio y —sobre todo— la libertad, 
conceptos que descubrí más allá de lo que hubiera 
podido imaginar en toda mi vida. 

Por añadidura, lo que reemplazó gradualmente a las 
tinieblas fue una visión pacífica y luminosa, casi feliz: 
una playa de arena finísima y blanquecina, una brisa 
gentil y salina andando a la par, llenando mis pulmones 
en vez de la impiadosa agua en la que se mezclaban la 
sangre y el fuego; a lo lejos, allá donde apenas llegaba 
mi vista, casi ocultándose tras el horizonte, se divisaba 
una bulliciosa urbe costera. 

Sin embargo, las secuelas de aquella experiencia lejos 
están de haberme dejado. 

Sentado en la orilla, todavía creo ver de tanto en 
tanto, por las noches, la imponente y sombría silueta de 
un buque que, poco a poco, se escora en medio de 
violentos aunque esporádicos estremecimientos y se 
hunde para siempre en el mar. Sus angustiados quejidos 
metálicos se ahogan en medio de un inquieto oleaje, y 
una columna de denso humo que emana de sus 
entrañas se funde en la negrura de la noche. 

Cierro los ojos por lo que pienso que es un momento, 
y cuando los abro de nuevo, siento que me despierto a 
otra visión; ya no sé si lo que hallo delante de mí es la 
realidad del estado de vigilia o si es otro sueño, como 
tampoco sé ya si el horrísono sueño en el buque ha 
pasado a ser mi nueva realidad, como tampoco sé qué es 
la realidad. 
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A veces, ese parpadeo involuntario, inevitable y sin 
párpados me lleva de regreso al estado de semieterna 
oscuridad, donde vuelvo a ser presa de los más 
inauditos tormentos, a los que se suma el dolor de ser 
consciente de no poder escapar de ellos, de recono-
cerme indefenso frente a un ineluctable destino. En ese 
estado, pierdo la noción del tiempo al punto tal que 
llego a convencerme de que no existe en realidad, o de 
que es posible que se detenga, aprisionándome cruel e 
impasiblemente entre dos pasos del segundero. 

Pero, entonces, de alguna manera abandono aquel 
sitio de indescriptible agonía, en ocasiones lentamente, 
gradualmente, como quien despierta por la mañana; 
otras veces más bien repentinamente, sin que me dé 
cuenta, como en los sueños que solía tener antes del 
hundimiento del buque, aquellos sueños normales en 
que las escenas transcurrían entre transiciones 
caprichosamente confusas, súbitas, no programadas. 

Con cierta frecuencia vuelvo al segundo año de la 
guerra, cuando me embarqué como voluntario en una 
misión, y no como combatiente. El último tramo del 
extenso viaje se hizo de noche, ya que, al abrigo de la 
oscuridad se suponía que habría menores posibilidades 
de ser hallados por buques de guerra de uno y otro 
bando, que tenían la orden de hundir todo aquello que 
atravesara la zona de conflicto. Al término de una cena 
—frugal a instancias de un inexplicable nerviosismo 
que me aquejaba, pese al optimismo manso y 
generalizado de la tripulación—, fui a uno de los 
camarotes, y allí descansé… hasta que un estruendo 
sordo y potente llegó a mis oídos, causándome un 
sobresalto. A continuación, casi de inmediato, sentí un 
estremecimiento del barco. Para que una mole de 
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hierro de tales dimensiones se sacudiera de aquella 
forma, el asunto debía sin lugar a dudas ser serio… 

Luego, lo de siempre: observar horrorizado cómo el 
camarote donde había decidido tomar mi descanso se 
anegaba, correr inútilmente contra el reloj y contra el 
agua para salvarme a través de la escotilla trabada, a la 
que me aferraba con la desesperación que sólo se puede 
experimentar al tener a la muerte pisándole a uno los 
talones… Pero nunca lograba escapar, e inevitablemente 
las circunstancias me vencían, sin posibilidad para mí 
de salvación… 

Pero lo peor por mucho es encontrarme cada vez en 
el angustioso vacío de la nada, en el fondo del mismo 
abismo interminable, sin final, sin luz, sin esperanza, 
tragado por las tinieblas, privado de mis sentidos —y, 
por consiguiente, de todo contacto con la realidad—, a 
solas con mis pensamientos, al punto que mis pensa-
mientos se vuelven todo lo que soy —lo único que 
soy—, pensando hasta enloquecer, en absoluta soledad, 
por períodos «que no pueden ser medidos», pero que 
hacen que en cierto punto comience a sentir que me 
vuelvo vacío yo mismo, que me fundo con él y dejo de 
ser «yo», esperando con infinitas ansias el momento de 
ser rescatado por la luz, aunque sea para reemplazar 
aquella visión por otra, por más que se trate de una 
inofensiva alucinación o de un sueño sin sentido (el solo 
ver el más ínfimo rayo de luz en aquel sitio de perdición 
me causa siempre la dicha más grande que se pueda 
tener). Los tormentos son tan insoportables que incluso 
el revivir la noche del hundimiento, con todo lo que 
conlleva para mi alma (que no es de ninguna manera 
poco), sin llegar a ser deseable, de pronto es preferible 
a permanecer en el abismo un segundo más. 
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Las sensaciones que experimento o creo experi-
mentar son demasiado reales como para considerar que 
pertenecen a una pesadilla, pero, al mismo tiempo, me 
resulta imposible creer en la existencia física de un lugar 
así, como no puedo comprender que este abismo deba 
necesariamente existir. Y mucho más inconcebible aún 
me es el que yo deba caer en él, permanecer en él, 
regresar a él, ¡yo! ¿Por qué yo? 

¿Habré hecho yo, sin darme cuenta, sin ser capaz de 
recordarlo, algo por lo que me convirtiera en 
merecedor de estos infernales tormentos? 

Insistentes pensamientos acerca de la situación que 
describo son una ínfima parte de la tortura por la que 
debo pasar. Me he encontrado pensando en ello 
mientras me ahogaba, entre el murmullo del agua 
revolviéndose inquieta en la sala, con los ojos abiertos 
en la oscuridad ocasionada por el apagón, pero aun así 
casi viendo pasar delante de mí —percibiendo el 
torbellino provocado por su movimiento— a un 
torpedo buscando hacer blanco… 

Y la ausencia de respuestas que mi conciencia pueda 
plantear me sume cada vez en un estado de desesperada 
locura. La propia naturaleza del asunto excede con 
mucho mi capacidad de entendimiento. Quizás sólo el 
dios que brilla por su ausencia pueda comprenderlo. 

Las preguntas y reproches sin destinatario 
determinado me llevan a través de reflexiones e ideas 
un tanto vagas que me terminan confundiendo. 
Invariablemente, llego a preguntarme, en la profun-
didad del vacío, desprovisto de mi alma (sólo soy 
consciente de que existe cuando siento su falta), si 
realmente soy yo el voluntario que se ha embarcado 
durante el segundo año de la guerra y cuya nave ha sido 
torpedeada a mitad de la noche, o si soy —como lo 
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asumí desde un principio, acaso hace mucho tiempo— 
alguien que ha soñado ser aquel desafortunado 
marinero, y que, por alguna absurda razón vuelve a 
tener la misma pesadilla una y otra vez. Pero no 
recuerdo nada acerca de quien sería yo. Pienso que lo 
he olvidado al ahogarme por primera vez, o estando en 
el incomprensible abismo, perdido en medio de mi 
aflicción, o en una de las muchas visiones que se me 
presentan, mas no puedo evitar preguntarme si no seré 
yo un marinero que sueña que se ha embarcado como 
voluntario. Otras veces se me ocurre si no seré yo 
simplemente el protagonista de la pesadilla, una ilusión 
que sólo parece existir en el vívido sueño de alguien 
más, pues en ninguna de las visiones que presencio 
percibo un cuerpo propio, como si no hubiera dejado 
de ser mi propia consciencia o, por qué no, cual 
espectro invisible atrapado en la materialidad de una 
ciudad a orillas del mar. Quizás —pienso en 
consecuencia— no soy el único que es enviado al 
abismo, que debe haber otros como yo, que una noche 
se han acostado a dormir como siempre, y se han visto 
de pronto en una pesadilla, y han despertado en el sitio 
de oscuridad total, convertidos en entidades sin alma, o 
han quedado atrapados en un ciclo de visiones oníricas 
del que no saben cómo salir. Y ello me lleva a su vez a 
preguntarme quiénes son ellos, los que atraviesan la 
misma situación que yo, los que están atrapados igual 
que yo, pero a quienes no puedo ver ni conocer. 
¿Andarían por las mismas calles de la ciudad marina 
vueltos presencias ausentes, hechos trozos de viento 
con una consciencia aliviada momentáneamente de un 
suplicio espiritual infinito? Y, de manera no menos 
importante, ¿habrá quien nos esté buscando, o quien 
nos esté esperando en algún lugar, esperando que 
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despertemos? ¿O lo que para mí es una sucesión de 
eternidades en un rincón oscuro del vasto cosmos en 
realidad está teniendo lugar en los breves minutos que 
dura el sueño de un individuo cualquiera, cosa de la que 
nadie a nuestro alrededor, ni siquiera uno mismo, se 
entera, y que implica que eventualmente hemos de 
despertar a la realidad cotidiana? 

¿Quién piensa en la gente que sufre todos los días? ¿Y 
quién piensa en aquellos que se han ido a la cama y han 
muerto en sueños, y ahora sólo existen —que no viven— 
en visiones ajenas o en las tenebrosas profundidades de 
un vacío insondable, infinito? 

Con frecuencia lamento el no ser capaz de cambiar 
el curso de los acontecimientos. Cuando reconozco el 
camarote en el que he de procurarme descanso para 
disipar la tensión que se ha apoderado de mí, me veo 
invadido por el terror de saber exactamente qué es lo 
que ocurrirá a continuación. Puede haber sido una cruel 
emboscada tendida por uno de los beligerantes, una 
trampa nocturna a la que fuimos hábilmente 
conducidos por un cazador nocturno y submarino, o 
pudo haber sido un mero giro desafortunado de las 
circunstancias que nos ha puesto frente al despiadado 
enemigo, pero sé cómo terminará. Esto me ha llevado 
una y otra vez a resignarme mientras sobrevuelo la 
ciudad costera o me siento a contemplar el ocaso en sus 
playas de arena blanca, a saber que la próxima vez será 
igual, que no puedo evitar irme a dormir con el 
estómago inquieto y un pálpito funesto en el pecho, 
para cerrar los ojos, conquistado por el cansancio de un 
largo día en alta mar. El estampido me despierta. 
Sobresaltado, intento ponerme rápidamente de pie, 
pero un mareo me dificulta tan sencilla acción, no tanto 
por efecto del súbito retorno al estado de vigilia como 
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por estar la cabina inclinándose, hecho del que no tardo 
en percatarme; además, en un rincón brota un torrente 
acuático. Un estremecimiento del barco me hace perder 
momentáneamente el equilibrio. Rápidamente com-
prendo lo que ocurre: algo ha sucedido —el impacto de 
un torpedo o de un obús, una explosión accidental o 
una colisión, si hemos de tener menos suerte aún—, y 
la estructura del buque ha sido comprometida. 
Pretendo actuar con celeridad, como estos casos lo 
requieren; lo primero que se me ocurre es huir; no 
obstante, me detengo antes de abrir la compuerta que 
da a la crujía de la cubierta. Me doy cuenta de que, por 
la manera en que se escora el barco, la crujía debe estar 
más inundada que el camarote. Abro, pues, la 
compuerta de una vez, haciéndome a un lado 
inmediatamente para no ser golpeado por ella. Fuera de 
la cabina, dirijo la vista hacia la escotilla superior, y 
comprendo que es una vía más segura y sensata de 
escape. Aprovechando la inclinación parcial del navío, 
que hace del mamparo una rampa, me acerco a la 
manija y, aunque al hacerlo mi cuerpo queda en una 
postura harto incómoda, me aferro a la manija con 
todas mis fuerzas, e intento girarla. No hay caso, por 
desgracia, como cada vez. Empezando a sentir la 
desesperación, con el agua de mar brotando sin cesar, 
salpicándome de espuma salada y de gotículas oleosas, 
atino a gritar. Grito hasta aturdirme yo mismo, hasta 
sentir la dolorosa vibración de mis tímpanos, hasta 
desgastar mi garganta. Y luego, con el agua alcanzando 
ya mi cintura, veo con los ojos abiertos de par en par la 
tímida rotación de la manija de la escotilla. Incrédulo, 
siento una lágrima brotar de mi ojo, aliviada y feliz. Las 
luces de pronto se apagan, sumiendo al lugar en una 
oscuridad casi absoluta, pero la escotilla ahora parece 
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una lumbrera, con un ser asomándose, hallándome, 
exhausto y a medio desahuciar; ese ser tiene la piel 
blanca y resplandece: es un verdadero «ser de luz»… 

El ser extiende su brazo hacia abajo; yo me impulso 
de alguna manera hacia arriba, a su encuentro, a 
salvarme. Asciendo con ayuda del ser luminoso y, al 
atravesar la escotilla, un fulgor me deslumbra, me 
enceguece… 

Abro los ojos. 
Ha sido otro sueño… 
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En el supermercado 
 
 
 
 
 

 

1 
 
 
Lorenzo es un hombre solo que vive en una pensión 

llena de gente. Él habita una estrecha estancia de tres 
metros por cinco dentro de una gran casa convertida en 
una suerte de complejo habitacional a pequeña escala 
por el dueño de la propiedad, un sujeto llamado Coselli; 
un cosmos en miniatura subdividido en comparti-
mentos donde se hacina una treintena de seres 
humanos, medio aislados todos y cada uno de ellos. 

La vivienda cuenta con tres plantas. La superior tiene 
dos habitaciones, que eran un solo recinto hasta que una 
placa de aglomerado fue colocada como tabique, y se 
instaló una letrina en el rincón de uno de los nuevos 
compartimentos. Esta planta superior no es en realidad 
tal, o lo es a medias: solía ser el cuartillo de la azotea 
donde Coselli guardaba las herramientas y los 
cadáveres de cosas útiles, y que más tarde, necesitado de 
dinero rápido, había «reacondicionado» para conver-
tirlo en los dormitorios que ya mencioné y que, por 
medio de una ampliación, pasó a ocupar una mitad de 
la azotea. La otra mitad conserva la pileta para lavar la 
ropa y las sogas para colgarla, y las plantas de Coselli. 
De esta forma, los habitantes del piso superior tienen el 
privilegio de una vista panorámica de la media azotea, 
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desde donde se pueden contemplar las terrazas, los 
tejados y los balcones de los alrededores. En cuanto a 
los otros pisos, cada uno cuenta con un baño 
propiamente dicho, y una cocina (en el primer piso, una 
kitchenette que hace las veces de cocina). En total, el 
edificio tiene ocho habitaciones. Ocho, para la treintena 
de personas a la que me referí antes. En dormitorios de 
tres por tres duermen de tres a cuatro personas; otras, 
al regresar por la noche del trabajo, toman su merecido 
descanso en el piso de la cocina o de la kitchenette, o en 
la media azotea, siempre que no haga frío. 

Coselli no es menos afortunado que aquellos a 
quienes aloja. Él es un ingeniero químico que debido a 
ciertas circunstancias se vio forzado a renunciar a su 
cargo de docente en la universidad donde dictaba 
clases. También se le prohibió trabajar para el Estado y, 
en un país en que el Estado ha acaparado la iniciativa en 
lo concerniente a la educación y la ingeniería química, 
Coselli no pudo volver a trabajar formalmente. Cuando 
el dinero se terminó, halló su nuevo horizonte en el 
negocio del alquiler de su casa. Comenzó a alojar 
trabajadores y estudiantes de la ciudad; el dinero 
entraba, pero no en la abundancia deseada por él. 
Decidió entonces Coselli que debía incrementar el 
número de huéspedes, y que, para tal fin, las 
habitaciones debían empezar a compartirse entre dos o 
más personas cada una. Sacrificó el cuarto de estudios 
por más dinero, y lo transformó en habitación para uno. 
Puso su pasado en una caja; lo último en entrar allí fue 
una foto de su exesposa e hijos. «Algún día los 
recuperaré», juró solemne y silenciosamente. Con parte 
de los ingresos que fue recibiendo, refaccionó los 
dormitorios ya existentes, y construyó los de la azotea 
con sus propias manos. Para procurarse los materiales 
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necesarios para su proyecto, se zambulló tímidamente 
en el mundo de la recolección informal, haciendo de lo 
que otros desechaban un tesoro personal. No pasaría 
mucho tiempo hasta que aprendiera a nadar con 
destreza en aquellas aguas… Coselli, pretendiendo 
acumular la mayor cantidad posible de dinero en el 
menor tiempo posible, llegó a entregar incluso su 
propia habitación, y pasó a dormir en… duele decirlo, 
pero desde hace un año duerme en una hamaca colgada 
de dos ganchos en el techo de la cocina, suspendido por 
encima de la mesa donde los habitantes de la planta baja 
comen durante el día. Hasta ahora no se ha caído ni una 
sola vez. 

Pero, volviendo a Lorenzo, él comparte una 
habitación del primer piso con Leonardo y, aun así, está 
solo. Lorenzo firmó su contrato hace siete meses, y ha 
vivido solo la mayor parte de ese tiempo: la llegada de 
Leonardo ha sido un acontecimiento más bien reciente. 
Coselli confiaba en Lorenzo, y lo apreciaba a su manera 
(pese a que apenas lo conocía); por eso le ha permitido 
tener más espacio que el resto —incluso más que él 
mismo— por meses. Sin embargo, su histérica 
necesidad terminó por superar la enigmática estima 
que le tenía, y recogió de la calle a Leonardo como 
recogía maderas y chapas de las calles de la ciudad. 

En fin, toda esta descripción de Coselli y de su casa 
venían a servir de introducción a la narración que me 
propuse plasmar aquí, que es la de los sucesos de ayer 
en el «Ultramarket». 
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2 
 
 
El «Ultramarket» es un imponente supermercado —

un precursor de los «hipermercados» que conocemos 
hoy— erigido no muy lejos del centro de la ciudad, y 
que se extiende sobre una superficie de veinticinco mil 
metros cuadrados o algo así, incluyendo el estaciona-
miento, que puede albergar hasta ciento quince 
vehículos. 

No hay rival para el Ultramarket en una docena de 
kilómetros a la redonda. No me refiero sólo a en lo que 
a dimensiones concierne, sino también a lo que se 
ofrece dentro de las instalaciones: una excursión por 
dos, tres, cuatro o cinco tiendas diferentes de la ciudad 
(¡o más!) puede ser simplificada con una sola visita al 
Ultramarket. 

El Ultramarket se encuentra a ochocientos metros de 
la casa de Coselli, y por ello, éste lo conoce bien. Coselli, 
lo mismo que Lorenzo y los habitantes de la casa en 
general, se dejaba impresionar y sobrecoger por la 
imponencia del establecimiento, y se precipitaba hacia 
sus profundidades cada vez que sentía fuertes necesi-
dades o carencias materiales. Él entraba por una 
abertura de siete metros de anchura y tres y medio de 
altura, recorría pasillos de dos metros y veinticinco 
centímetros de anchura, donde a cada voltear de mirada 
podía verse a un soldado de la legión de empleados que 
el Ultramarket mantenía —y al que, a su vez, él 
mantenía—, presto a eliminar cualquier inquietud de 
un cliente. Los empleados, paso a comentar, ingresan 
por una puerta escondida, camuflada tras una cartelera 
con las ofertas de la semana, de un metro de altura y 
cincuenta y cinco centímetros de anchura, antes de que 
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la puerta para la clientela se abra, y se retiran por esa 
misma puerta después de que los últimos compradores 
se retiran. 

Según lo que se puede leer en algún lado, el 
Ultramarket fue originalmente concebido como una 
especie de «vecindario comercial», con tiendas en lugar 
de casas, donde la gente pudiera pasar el día, paseando 
por los pasillos-calles a encontrarse con sus objetos de 
deseo, y no unos con otros como lo harían en un 
vecindario «residencial». Aquel proyecto no prosperó, 
pero el resultado, desde cierto punto de vista, ha sido el 
mismo: así como Lorenzo está solo en una pensión 
habitada por otras treinta personas, el cliente del 
Ultramarket hace sus compras en soledad, aunque esté 
rodeado de decenas, cientos o incluso miles de sus 
semejantes. Los demás son sólo una ilusión que muy de 
vez en cuando (en un riesgo de colisión, en una colisión 
consumada, en una inquietud, al momento de pagar) se 
materializa, y que es de todas formas efímera, pasajera. 

Pues bien, en fin, viendo que otra vez comienzo a 
divagar, trataré de narrar lo que sucedió a Lorenzo. 

 
Lorenzo comenzó el día de ayer teniendo que esquivar 
la pierna de Leonardo —que dormía en la litera 
superior con una pierna extendida hacia afuera— al 
levantarse; una vez de pie, ya se encontraba entre la 
cama y la mesita que conformaban todo el mobiliario 
de la angosta habitación. Acto seguido, dio un par de 
pasos de cangrejo, asió la ropa que colgaba de un 
gancho y se vistió parado en el rincón, a un costado de 
la mesita. De tantas veces que lo ha hecho así, no golpeó 
sus rodillas con la mesa al flexionar las piernas, y no 
perdió el equilibrio, ni tuvo que apoyarse en la pared 
tampoco. Antes de salir, estiró un brazo hacia la repisa 
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y tanteó la navaja y el frasco de espuma de afeitar ya 
caducada; los halló fácilmente, puesto que los dejaba 
siempre en el mismo sitio. Entonces abrió la puerta 
apenas lo suficiente para deslizarse fuera como lo haría 
el perro que alguna vez tuvo Coselli, sin hacer un 
movimiento brusco que hiciera caer la ropa de 
Leonardo, que colgaba de un gancho poco estable —
esto es, propenso a torcerse— en la puerta. Camino del 
baño se cruzó con Fernando, uno de los habitantes del 
piso; éste, con un cigarrillo sin encender aún en la boca, 
se dirigía a la media azotea a fumar. Ya en el fondo del 
primer piso, Lorenzo avisó con dos golpes a la puerta 
rojiza que entraba. Adentro, uno de los jóvenes de la 
planta baja se daba un baño metido en una palangana 
encima de una esquina de la bañera rectangular —a 
Lorenzo ciertamente le sorprendió que el sujeto en 
cuestión cupiera en la palangana, aunque bien le 
conocía la delgadez que le permitía hacer tal cosa—; el 
joven, quien se echaba agua en la cabeza con un jarro, 
estando de espaldas a la puerta, no hizo caso al ingreso 
de Lorenzo. A mitad de camino entre los jóvenes, Nolly, 
una mujer al borde de la sexta década de vida, lavaba los 
tomates para el desayuno en el lavabo. Al ver que 
Lorenzo se le quedaba cerca con los elementos para 
rasurarse en las manos, la mujer se puso a dar bufidos y 
a rezongar. 

—¡Eh, que estoy ocupada! Eh, ¿por qué no se levanta 
antes? 

Y, sin que se lo pidiera Lorenzo, Nolly recogió los 
tomates, los puso en un recipiente plástico y se los llevó, 
dándole empujones con uno de sus anchos y flácidos 
brazos a Lorenzo para abrirse paso hacia la puerta, sin 
dejar de resoplar y de mascullar monosílabos. A 
Lorenzo le molestó la actitud de la mujer, pero olvidó 
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de inmediato lo que acababa de suceder: el próximo en 
reclamar el uso del baño no tardaría en aparecer, y por 
ello no debía perder el tiempo. 

Lorenzo regresó brevemente a su habitación para 
dejar en la repisa la navaja y el frasco de espuma de 
afeitar y recoger el dinero, y se marchó para realizar las 
compras. 

Poco después de bajar por la escalera cuidando de no 
pisar a los dos estudiantes de Medicina que solían leer 
sus textos allí, y de saludar a Coselli, quien se disponía a 
comer su sencillo desayuno de un pote de yogur, 
Lorenzo ya estaba andando las calles de siempre, como 
en cualquier otro día. Nada había de especial acerca del 
día de ayer, excepto que, con el feriado a la vuelta de la 
esquina, lo que sin falta causaba insufribles aglomera-
ciones e infinitas colas, lo mejor era estar aprovisionado 
desde antes. Y para ello, además, la hora más apropiada 
para hacer las compras era la mañana. Lorenzo bien lo 
sabía; aprovechó que ayer fue su día libre, y fue con la 
lista en un bolsillo. Pensaba comprar leche, galletas y 
cebollas. 

Tantas veces ha ido él en los siete meses que lleva en 
el barrio, que ya sabía dónde hallar lo que buscaba. (De 
todas formas, periódicamente los empleados cambian 
los artículos de lugar, pero no muy lejos de donde 
estaban.) Los artículos de la lista estaban relativamente 
cerca de la entrada: el sector de verdulería se hallaba en 
el medio de la planta baja; las galletas, en la mitad más 
cercana a la entrada, igual que los productos lácteos. 
«Será cosa de unos minutos», pensó Lorenzo, dando por 
sentado en su fuero interno que no se asomaría a aquel 
misterioso e inquietante rincón del primer piso, allí 
donde los compradores retiraban un producto de la 
estantería, lo dejaban en el pasillo y pasaban a ocupar su 
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lugar, teniendo que escalar los estantes o ponerse de 
cuclillas, según el sitio elegido para exhibirse a sí 
mismos. 

Entonces atravesó él la inmensa entrada, y fue 
directo —seguro de lo que debía hacer y ya estaba 
haciendo— al sector de productos lácteos. Había un 
número tan grande de marcas, y cada marca tenía sus 
propios diferentes tipos de leche, y varias presenta-
ciones posibles también… pero Lorenzo sabía qué era lo 
que quería, y no se dejó distraer por las botellas, los 
sachets ni los cartones de leche entera, descremada, con 
hierro, sin lactosa, con ácidos grasos… ni por las ruedas 
de oro, ni las alas rojas, ni las caricaturas de vacas 
sonrientes impresas en los envases, y tomó la misma 
botella de vidrio de siempre, y luego se dirigió al sector 
de verdulería… 

Media hora más tarde, estaba llegando a la pensión 
de Coselli. En las bolsas traía la leche, las galletas y las 
cebollas, además de café, manzanas verdes, carne, 
desodorante de pared, una esponja, y lavandina. No le 
había alcanzado para nada más. La puerta de la casa 
estaba abierta (dos muchachos de la planta baja 
conversaban con vecinos), así que Lorenzo no tuvo que 
abrirla. Subió tranquilamente por la escalera, partió con 
sus pasos a la kitchenette, y entró en la habitación. 
Leonardo no se encontraba allí; estaba fumando en la 
media azotea, como de costumbre. Lorenzo de 
inmediato procedió a ubicar en sus respectivos sitios los 
productos que acababa de comprar. El desodorante de 
pared fue al último sitio libre de la repisa; las cebollas y 
las manzanas, al cajón de las frutas y verduras en la 
kitchenette. La leche y la carne fueron a la heladera, y en 
cuanto a la esponja y la botella de lavandina… 
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Lorenzo buscó el ticket para guardarlo, puesto que 
llevaba estricta cuenta de sus gastos. (Él, como Coselli, 
buscaba acaparar tanto dinero y tan rápidamente como 
le fuera posible, pero de eso se olvidaba cuando entraba 
al Ultramarket.) Extrajo del bolsillo el ticket, que se había 
pegado al cambio; pensó también en sacar las llaves y 
colgarlas de su gancho. No las encontró. No estaban ni 
en sus bolsillos, ni en las bolsas, ni en el piso de la 
habitación ni de la kitchenette, ni pegadas al ticket y al 
cambio. Lorenzo se turbó, llegando a experimentar un 
injustificado principio de pánico. Salió de la habitación 
una vez más; inspeccionó con un largo vistazo la 
escalera; descendió de a dos peldaños, mareado; miró el 
pavimento frente a la entrada a la pensión; preguntó a 
los muchachos que conversaban en el umbral de la 
puerta. Sólo halló respuestas negativas. 

Sin pensar en resignarse a dar sus llaves por perdidas, 
Lorenzo retornó a la habitación, escudriñó sus escasos 
y diminutos rincones, y luego se planteó a sí mismo 
ridículas hipótesis de increíbles, improbables y des-
afortunadas caídas, todo para terminar reconociendo 
que las llaves no estaban en la habitación ni en el resto 
de la casa, y decidiendo desandar el camino hecho 
desde el Ultramarket. 

 
 
 

3 
 
 
El Ultramarket esperaba a Lorenzo y a cualquier 

habitante de la ciudad y de fuera de ella por igual, sin 
discriminar. Apenas regresado a la calle para regresar al 
Ultramarket, Lorenzo recordó que había chocado con 
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el carro de una mujer de camino al sector de frutas y 
verduras. Las llaves, por lo tanto, debían de estar ahí, en 
el piso de cerámica, tal vez debajo de una estantería, o 
en Objetos Perdidos. Apretó el paso. 

Las gigantescas puertas de entrada eran mantenidas 
abiertas para que a la gente no le molestaran la apertura 
y la clausura automáticas de aquellas que, a veces, 
cuando son sometidas a gran exigencia, funcionan a 
destiempo, e importunan a los transeúntes cerrándoles 
las hojas en la cara cuando éstos pretenden pasar. 
Apostados a ambos lados de la entrada, se encontraban 
dos guardias de uniforme negro y mirada altiva y 
provinciana. 

Ya unos pasos dentro del Ultramarket, se extiende 
una larguísima hilera de cajas, cada una con su propia 
fila de clientes, como una gigantesca barrera que uno 
debía rodear para adentrarse en el lugar. Mientras se 
dirigía al acceso más cercano al interior del super-
mercado, Lorenzo tuvo la sensación de que los cajeros 
y los clientes discutían, pero no se acercó a com-
probarlo. Estaba enfocado en su misión. 

Como el choque había ocurrido en el centro de la 
planta baja del Ultramarket, Lorenzo fue hacia allí 
primero, por el pasillo central. Por todos lados, 
conforme él avanzaba, personas con carros surgían de 
detrás de cada estantería, pensaban en voz alta o en voz 
baja, leían sus listas, miraban los carteles indicadores 
tratando de comprenderlos, examinaban los productos 
en exhibición, daban vistacillos por encima de sus 
anteojos, intercambiaban opiniones con sus acom-
pañantes. Los ojos de Lorenzo, sobreestimulados por la 
sobreabundancia y sobrebrillantez de colores y de luces 
artificiales, se distrajeron, y así su vista se nubló. Los 
empleados iban y venían rápidamente, como atareados. 
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Las envolturas de las galletas hacían mucho ruido, ¿las 
estarían dejando caer? Las personas iban y venían casi 
sin reparar las unas en las otras. Lorenzo empujó y fue 
empujado sin querer un par de veces antes de decidirse 
estar más despierto y alerta en despecho de su 
enceguecimiento parcial y tal vez progresivo. 

Entonces creyó reconocer el lugar donde, unos 
momentos antes, había perdido las llaves: entre estantes 
de arvejas en lata, granos de choclo en lata, zanahorias 
en lata, y un número de clases de paté mayor que el que 
usted cree que puede existir. Lorenzo se arrodilló y 
miró bajo las estanterías que lo rodeaban, aunque una 
multitud de pares de piernas le dificultaran tan sencilla 
tarea pasando, deteniéndose, flexionándose y tem-
blando. Lorenzo llegó a pegar una oreja al piso frío y 
pisado con tal de hallar las benditas llaves, pero no tuvo 
éxito. Ellas no estaban allí. Preguntó al primer 
empleado que vio si las había visto. 

—Disculpa, se me… —dijo, pero el repositor salió 
disparado hacia otro lugar en cuanto Lorenzo se le 
acercó con su inquietud. 

Sin dejarse enojar ni desanimarse, Lorenzo le habló 
al siguiente empleado que encontró en su camino. 

—¿No viste unas llaves caídas en el piso? 
—¿Qué? Yo soy nuevo; no sé nada —respondió aquél, 

sin dejar de moverse hacia la línea de cajas. 
—Gracias, de todas formas —dijo Lorenzo, y dio 

vueltas sobre su eje sin saber qué hacer. 
La gente que lentamente le pasaba por los costados 

no notaba su presencia ni siquiera si accidentalmente le 
rozaban o chocaban. Lorenzo se alejó en busca de otro 
empleado. En el pasillo número cinco detuvo a una 
mujer joven con el uniforme del Ultramarket. 

—¿Sabés dónde están los objetos perdidos? 
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—Sí, ¡en nuestros casilleros! —exclamó ella con algo 
de ironía y, retomando su camino, carcajeó. 

Lorenzo se sintió incómodo y hasta algo avergon-
zado, pese a que, como ya conté, nadie reparaba en su 
existencia siquiera. Se le ocurrió preguntar en la línea 
de cajas, creyendo que allí podía encontrar ya tal vez no 
sus llaves, sino al menos una pista acerca del paradero 
de aquellas. En el pasillo número siete, el del medio, un 
grupo de ancianos individuales indecisos bloqueaba el 
paso, y si alguien les pedía permiso o les hablaba, ellos 
no escuchaban, pues estaban parcialmente sordos, y 
además concentrados en las etiquetas de los productos 
y en sus precios, inclinados hacia delante y con los ojos 
entrecerrados para verlos mejor. Lorenzo dio un 
nervioso rodeo, e intentó pasar por el pasillo número 
ocho. Allí lo no-esperaba la gente que estaba eludiendo 
el tapón del siete, junto con los que no sabían de la 
aglomeración vecina. Lorenzo ya estaba perdiendo la 
paciencia, así que, en lugar de dar otro molesto rodeo, 
atravesó el gentío apenas pidiendo permiso, rozando, 
empujando y chocando con grados variables de 
intensidad a sus congéneres y a los carritos y canastos 
que llevaban éstos. 

Para alcanzar una de las cajas, Lorenzo apelmazó su 
cuerpo entre el cliente que empezaba a depositar sus 
productos sobre la cinta transportadora y el 
refrigerador que tentaba a los miembros de la fila con 
bebidas frías y deliciosas. Quienes lo vieron, incluyendo 
a la cajera, se sorprendieron y se molestaron, aunque no 
estuviera intentando colarse (¿por qué habría de 
hacerlo, cuando no traía producto alguno en las 
manos?). 

—¿Se le ofrece algo, señor? —preguntó de mala 
manera el primer cliente de la fila. 
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—Voy a preguntarle algo a la cajera. Con permiso. 
Pero el espacio por el que Lorenzo pretendía pasar 

era tan estrecho, que tuvo que apretar su cuerpo contra 
el del cliente muy incómodamente hasta poder verle la 
cara a la empleada. 

—¿Señor? 
—Hola. Sólo una pregunta: perdí mis llaves y… 
—Esa no es una pregunta —interrumpió la mujer. 
—Sí, pero ¿dónde puedo encontrarlas? 
—Pues en donde las perdió —respondió ella 

tranquilamente, encogiéndose de hombros tanto como 
la exigencia de su trabajo se lo permitía. 

—No están allí. Por eso quisiera saber si hay algún 
lugar donde guardan las cosas que se encuentran… 

—Los bolsillos —respondió el hombre, inter-
viniendo en la conversación con su voz anciana y ronca. 

—Sí, en los bolsillos, o en… —y la cajera no supo 
continuar, concentrada como estaba en pasar correcta-
mente los artículos de la cinta transportadora por el 
lector de barras. 

Lorenzo se alejó sin decir una palabra. Claramente 
no tenía sentido buscar una respuesta satisfactoria de 
parte de los empleados del Ultramarket. Además, estaba 
costándole respirar. Decepcionado, dio más vueltas 
sobre su eje, pensando qué hacer. Consideró por un 
segundo hablar con el gerente, pero descartó esa idea 
rápidamente ante la perspectiva de tener que esperarlo 
por quién sabía cuánto tiempo, y para que lo tratara de 
la misma manera que el resto de los empleados, o 
incluso peor. Decidió entonces darse por vencido y 
retirarse. Pedir una nueva copia de las llaves a Coselli no 
podía ser tan malo, ¿o recibiría un bastonazo, o le daría 
un rebencazo? 
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Lorenzo caminó cabizbajo hacia la salida, sin reparar 
en lo que tenía enfrente por estar su mirada reptando 
por el piso blanco de cerámica. Pero la gran salida no 
aparecía. Lorenzo la buscó con los ojos ya apartados de 
los suelos; anduvo hacia un lado y hacia el otro, fue y 
regresó, sin poder ver la gran puerta. Fue como si ésta 
hubiese desaparecido, pero no, Lorenzo terminó por 
encontrarla (había empezado por buscar sus llaves y 
luego debió hacerlo con la salida), y tuvo la sensación de 
que las puertas se habían movido, que el Ultramarket 
no era en realidad tan grande. Y en el preciso instante 
en que se disponía a marcharse, distinguió sus llaves en 
el piso, caídas entre pisadas descuidadas. Lorenzo fue 
hacia ellas sin hacer caso a la muchedumbre que se 
agolpaba en las cercanías de la gran puerta; no llegó a 
agacharse antes de que otra persona recogiera las llaves, 
les echara un vistacillo, y se adentrara en las entrañas 
del Ultramarket con paso apretado, ajustado, rápido. 

 
 
 

4 
 
 
Lorenzo pudo haber corrido a alcanzar a la persona 

que se llevaba sus preciadas llaves de no haber sido por 
el volumen de gente que las cajas escupían, que se volvía 
marea contracorriente, que le dificultaba el paso. 
Cuerpos apresurados (mas no necesariamente veloces) 
y sin rostros doblaban y retorcían su trayectoria de 
regreso, y lo detenían en puntos muy cercanos unos de 
los otros. En el pasillo central, que es por donde la 
misteriosa persona escapaba, no había tanta gente ya. 
Lorenzo trotó por él, hasta que desde detrás de una 
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montaña de cajas de vino surgió un cocker que 
interpretó en la prisa de Lorenzo una invitación a jugar. 
El hombre se asustó, pues interpretó la agitación del 
perro como la preparación de un ataque. Entonces 
detuvo su marcha por un segundo, durante el cual la 
persona con las llaves se perdió de vista, y luego 
reanudó el camino, siempre hacia adelante, cada vez 
más lejos del animal. Aún con la turbación mental y la 
desesperación por encontrar a la persona y hacer que 
devolviera las benditas llaves, a Lorenzo le distraían 
fugazmente el colorido de las etiquetas y el brillo de los 
envases metalizados. También la penetrante fragancia 
del limpiador, la estresante música sin alma y las líneas 
sinuosas que se dibujaban en las ropas de la gente. 
También las palabras voladoras de empleados 
invisibles: «¿Podés lavar vos los platos? Al carajo con 
esto», «¿Es que no los ves, insensible?», «Soy nuevo; yo 
no sé nada». 

Lorenzo anduvo medio a ciegas, prestando atención 
a cualquier uniforme azul claro que viera, como el que 
llevaban los empleados del Ultramarket. Miró los 
carteles colgantes con el número de pasillo y las 
categorías de productos que se podían encontrar en él 
sin ya comprenderlos, sin ya ponerles atención para 
nada. Vio uniformes azulados, pero ninguno pertenecía 
a la persona que había visto. Ello no le desanimó; tarde 
o temprano esa persona habría de aparecer; el misterio 
de las llaves desaparecidas estaba resuelto, aunque el 
momento de recuperarlas se demorara. 

Y la persona en cuestión terminó por ser hallada, 
junto a la portezuela que conducía al área reservada a 
los empleados, conversando con el cocinero. 

—Está todo contaminado —decía este último, con 
una mezcla de repugnancia e indignación en la voz—. 
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Alguien llenó las bandejas de… —y bajó sustancialmente 
el volumen de su voz al acercarse inocentemente un 
cliente, para completar la frase. 

A continuación, el cocinero y la empleada que había 
recogido las llaves pasaron al área de empleados. 
Lorenzo esperó que el inocente cliente se perdiera en la 
estantería de panes envasados, y traspasó la estrecha 
entrada también. Tras la portezuela de madera se reveló 
ante sus ojos un pasillo largo, oscuro, frío y húmedo —
totalmente opuesto a los pasillos limpios, fragantes y 
luminosos del área de ventas—, al final del cual una luz 
mortecina brillaba tímidamente. Sin embargo, a 
medida que Lorenzo avanzaba, se fue volviendo más y 
más clara una escena en el medio del corredor. Cuando 
estuvo lo suficientemente cerca, Lorenzo se halló junto 
a una especie de aparador, sobre el cual estaba 
arrodillada una jovencita que él jamás había visto antes, 
pero que de alguna manera sentía que ya conocía. La 
jovencita revolvía objetos dentro de una alacena que 
parecía estar sosteniéndose en la nada, aunque ¿cómo 
saberlo en casi plena oscuridad? Lorenzo la observó por 
unos momentos. Eventualmente, ruidos de pasos lo 
distrajeron de la inusual escena, y lo condujeron en la 
vía que la empleada y el cocinero habían tomado. Las 
siluetas de éstos doblaron a la izquierda al final del 
pasillo. Decididamente los siguió Lorenzo, respirando 
con dificultad un espeso aire que olía a gases raros y a 
aceite enfriándose, transpirando intranquilidad. 

Al llegar al final del pasillo, Lorenzo descubrió que la 
pobre iluminación era aportada por las lámparas de la 
cocina del Ultramarket, cuyo destello se derramaba en 
el pasillo. La luz de los tubos fluorescentes pintaba el 
ambiente de un gris traslúcido, que se mimetizaba con 
los vapores que emanaban de las ollas, que calentaban y 
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saturaban de humedad el recinto diminuto y sin 
ventanas, tornando la atmósfera agobiante y pesada. 
Tres personas de un blanco sucio se encontraban 
sentadas en el suelo, buscando conversaciones en sus 
teléfonos celulares, perdidas en un resplandor frontal, 
más potente que el de los tubos fluorescentes. Más 
adelante, en el extremo opuesto a la entrada sin puerta, 
una cortina plástica cubría el acceso a un patio con 
forma de callejón, con la forma de su habitación en lo 
de Coselli. Tras la cortina, un empleado fumaba su 
cigarrillo despreocupadamente. Pero el pan se 
quemaba en el hornito eléctrico, y el agua de las ollas 
llevaba más de cinco minutos hirviendo sin que ningún 
alimento fuese echado en ellas. La mujer seguida por 
Lorenzo y el cocinero contemplaban la escena, y 
Lorenzo a su vez los miraba a ellos. 

—¡Usted! —exclamó, por fin, a la mujer. Ella y el 
cocinero dieron media vuelta. 

—¿Quién es usted? —inquirió la mujer, visiblemente 
sorprendida. 

—Se me cayeron las llaves de mi casa, y creo que las 
tiene usted. 

La mujer de azul claro metió las manos en los 
bolsillos sin decir una palabra. De cada bolsillo extrajo 
un manojo de llaves. Uno de ellos era el de Lorenzo. 

—¿Estas? 
—Sí, estas —dijo Lorenzo, y tomó el par. El esmalte 

rojizo con que Coselli había pintado una de las caras de 
cada llave para que Lorenzo supiera cómo insertarlas en 
sus correspondientes cerraduras se descamaba poco a 
poco. El joven dio una tierna mirada a las llaves recu-
peradas, grandemente aliviado —incluso jubiloso—, y 
alzó la vista para agradecer a la mujer. Pero, cuando lo 
hizo, no la vio. Sólo el cocinero seguía ahí, de pie, con 
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cara de pocos amigos. 
—Ahora andate —le dijo él a Lorenzo. 

 
 
 

5 
 
 
Lorenzo se retiró por donde había llegado sin dejarse 

contrariar por la brusquedad del cocinero enfadado. 
Estaba demasiado contento y reconfortado para prestar 
atención a lo que cualquiera pudiera decirle. Volvió por 
el pasillo desierto sin experimentar visiones, y atravesó 
la estrecha salida empujando la frágil plancha de 
madera que hacía las veces de puerta. La luz de ese 
exterior al que salió lo cegó parcialmente; no recordaba 
que aquella fuera tan intensa. Bajó la vista, en 
consecuencia, justo a tiempo para esquivar las 
malolientes manchas marrones que tenía delante. El 
piso estaba tan contaminado como las bandejas donde 
la comida para los empleados era servida. Las personas, 
mientras tanto, iban y venían, le pasaban por ambos 
costados, le rozaban, le chocaban e incluso le esquí-
vaban; los envases metalizados brillaban y las etiquetas 
gritaban; las ruedas de los carritos rechinaban hasta el 
aturdimiento; la música se apagaba y se encendía; el 
aire acondicionado hacía caer frío como agujas que se 
le clavaban en la piel a uno; las vacas de papel mugían y 
las alas rodaban; las líneas sinuosas aparecían y 
desaparecían, o se volvían rectas. A Lorenzo ya no le 
importaba eludir a la gente que, empaquetada como 
manojos de spaghetti o como rollos de papel higiénico, 
se desparramaba por los pasillos tocándose sin tocarse, 
viéndose sin verse, sabiéndose sin saberse… porque él 
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mismo se empaquetaba y se desparramaba igual que 
ella; la tocaba, la veía y la sabía también, con la 
diferencia de que él estaba escapando sin apresurarse. 
Ya casi no veía; casi no vio al carrito y a la mujer tras él 
doblando bruscamente hacia él, embistiéndolo, pro-
vocándole una caída entre latas de arvejas y de paté de 
vaya a saber usted cuántas clases. 

Lorenzo se levantó; la mujer ya había desaparecido; 
había huido como él lo había estado haciendo, pero por 
razones opuestas. Un repositor dijo, en la claridad del 
pasillo: 

—Llegué, soy el nuevo. 
A Lorenzo no le importó; apenas oyó esas palabras; 

otro empleado a dos pasos de él abandonó 
repentinamente su estado de quietud para empezar 
diciendo calmadamente y terminar exclamándole a la 
cara: 

—Qué calor… Necesito aire fresco… Estoy asustado. 
¡Es mi primer día y estoy aterrado! ¡¡Estoy muerto; 
estamos muertos!! ¡¡¡Nos morimos y estamos muertos!!! 

El sujeto en cuestión se agarró la desencajada cara 
con ambas manos y salió corriendo. Lorenzo, 
perturbado, hizo algo parecido, aunque de manera 
notablemente menos dramática. La gran salida estaba 
frente a él, a corta distancia; una muchedumbre se 
interponía entre ambos, pero podía ser fácilmente 
atravesada. 

Afuera era ya de noche. «¿Cuánto tiempo he pasado 
ahí dentro?», se preguntó Lorenzo. Coselli cocía 
salchichas, pensativo. Lorenzo regresó a la pensión por 
las callejuelas de siempre, más oscuras que de cos-
tumbre. Pensó que el alumbrado público podía estar 
fallando. Al detenerse por fin en el umbral, una visión 
brevísima como relámpago alumbró su mente. El fugaz 
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recuerdo del carrito, la señora y la caída hizo a Lorenzo 
preguntarse si no había vuelto a perder las llaves en esa 
segunda colisión. Palpó los bolsillos del pantalón. El 
Ultramarket cerraría en cualquier momento, y Lorenzo 
no podía permitirse seguir perdiendo el tiempo tan 
estúpidamente. Apoyó una mano firmemente en el 
bolsillo de la camisa. Se le había ido el día en el 
Ultramarket; al menos había sido su día libre en el 
trabajo, pero también era una lástima haberlo 
desaprovechado de esa forma. Palmeó sus glúteos en 
busca de las irregulares protuberancias o del cam-
panilleo ahogado, imperfecto, de las llaves. El estómago 
se le retorció, estrangulándosele por la mitad, y en la 
frente —la cabeza a punto de ser aquejada de un fuerte 
mareo— afloró un frente de sudor frío. Miró hacia 
abajo, y un débil reflejo le dio tranquilidad. Las llaves 
habían caído sin avisar, y ahora estaban a sus pies. 
Estaba haciendo frío. Lorenzo recogió las llaves riendo 
de lo mal que se había puesto en tan poco tiempo —¡en 
un abrir y cerrar de ojos!—, y de que hubiera sido un 
gran infortunio para él haber perdido las llaves en el 
segundo choque. Entonces introdujo la llave de la 
puerta exterior con la cara pintada con esmalte 
bermellón hacia arriba en la cerradura. Giró la muñeca 
hacia la izquierda; la llave se resistió. Repitió la acción 
aplicando más fuerza, pero el resultado fue el mismo. 
Lorenzo se inquietó seriamente, aunque sin llegar al 
pánico total. Retiró la llave de la cerradura y la examinó 
a la débil luz de la noche. 

—¡Qué idiota! —exclamó para sí en voz alta. 
Había introducido la llave equivocada, la de su 

habitación. Probó con la otra. La acercó —de nuevo— 
con la cara pintada con esmalte bermellón hacia arriba, 
y al tratar de empujarla hacia la cerradura, no logró que 
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entrase. Murmuró el principio de una frase, e intentó 
una vez más forzar la entrada de la llave que tenía que ser 
la correcta. Intranquilo, con el estómago revuelto y el 
sudor frío humedeciendo su frente y axilas, Lorenzo 
comenzó a dar fuertes golpes a la puerta casi con 
desesperación, y a agitar el picaporte rebelde frenética-
mente. Alguien habría de escuchar los golpes y luego la 
descabellada historia de las llaves que se habían perdido 
y terminado en manos de la empleada del Ultramarket, 
etcétera, etcétera. 

La casa de al lado olía a salchichas. 
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En la galería 
 
 
 
 
 
 

1 
 
 
El tibio sol de la mañana, que se escondía entre los 

contornos del par de nubes que se le cruzaban, vio a 
Lorenzo caminar hacia su debajo con la mirada algo 
inclinada para que sus rayos no estorbaran la visión de 
éste ni lo dejaran ciego. Aun así, Lorenzo sí observaba 
constantemente aquello que lo rodeaba para sentir los 
mudos recuerdos entrar en su mente superficial de a 
uno, en fila. El cruce donde aquel hombre una vez 
corrió pidiendo ayuda a los gritos. La vieja casa de 
productos de limpieza, siempre vacía. La puerta 
marrón que Lorenzo trató de abrir luego de regresar del 
«Ultramarket». Aquel incidente, ocurrido hacía ocho 
meses, se presentó en su mente con inusitada 
intensidad. El episodio había sido tan confuso, que 
Lorenzo apenas podía recordar escenas de aquel con 
efectividad; lo que podía reunir de él era tan solo una 
colección de pedazos desparejos y difusos, hechos 
migajas como las nubes del cielo lo eran de un pan 
celestial. Es así como él se vio atravesado por medio de 
los sentidos, en simultáneo, mas también en paralelo, 
por el choque en el supermercado, el aroma a 
salchichas, los vapores del pasillo oscuro, el ticket 
arrugado en su mano. 
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Le había llevado un buen tiempo —semanas 
enteras— poder acercarse de nuevo a aquel enorme 
supermercado siquiera, donde había misteriosamente 
perdido todo un día, y más dificultoso le había sido 
atreverse a entrar en él una vez más, pero eventual-
mente logró hacerlo, y el tiempo no volvió a 
esfumársele ahí dentro, y tampoco su ser se esfumó en 
los pasillos fragantes y luminosos, ni en las oscuras y 
descuidadas entrañas de la edificación. 

Lorenzo se detuvo por un instante y miró hacia atrás. 
Allá, llegando a la esquina, un hombre un tanto enjuto, 
de ropaje abigarrado, estaba de pie junto a un árbol 
delgado y a medio pelarse, inmóvil, con la vista un poco 
inclinada. Del puño de aquél salía una correa que 
terminaba en el collar de un terrier de pelaje gris. 
Lorenzo plantó la vista en el sujeto por un breve 
instante, en su camisa a cuadros, y en su chaqueta 
marrón, en su cabello despeinado, en su bigote… 
Aquello no era ni un recuerdo ni una imaginación, sino 
el verdadero Coselli. Luego de esos fantasmales 
segundos, Lorenzo se puso en marcha de nuevo. Coselli, 
por su parte, instó al perro a seguir camino con un tirón 
de correa que fue suave pero suficiente. Perro y dueño 
tomaron su propio rumbo común, opuesto al que 
Lorenzo ya estaba tomando; cada hombre marchó 
hacia su propio adelante. 

Alejándose de la pensión donde había vivido un 
tiempo, Lorenzo casi vio en su mano derecha la llave 
que no había querido entrar en la cerradura aquella 
lejana noche. Rio un poco. «Entendí todo…», se dijo a sí 
mismo. Cruzó la calle, y entonces completó la frase con 
una murmuración apretada por dos hileras de dientes 
cafeinados. 
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Dobló Lorenzo en una esquina, de modo que el sol 
pasó a iluminar la mitad izquierda de su cuerpo. 
Delante, a una distancia, se veían la avenida y sus 
automóviles. Hacia ellos fue él. 

 
 
 

2 
 
 
No bien puso un pie en la esquina de la Calle F con la 

Avenida A, Lorenzo se vio mezclado de repente en la 
multitud cuyos miembros fluían —se podría decir— en 
forma macroscópicamente pareja y compacta, en 
interminables filas con direcciones opuestas, siempre a 
lo largo de la gran avenida, y siempre andando y 
deteniéndose, mirando y desmirando —observaban 
con atención los artículos exhibidos en los escaparates, 
pero si uno les miraba a la cara, lo que más se podía 
encontrar era una mirada vacía, y eso si uno se permitía 
llamar a aquello «mirada»—. Al otro lado del cordón, 
una incesante marcha de automóviles complementaba 
al andar de los transeúntes. A pesar del intenso tráfico, 
los conductores se llevaban bien unos con otros y con 
los peatones, y ningún incidente más grave que algún 
giro brusco o que un bocinazo malhumorado había 
ocurrido en toda la mañana. En resumidas cuentas, era 
el principio de un sábado normal en la ciudad. Bajo el 
cielo azul y blanquecino, coronado por una imponente 
estrella (que sin embargo no terminaba de despintar el 
trozo remanente de luna), las personas se llevaban a sí 
mismas, cuidando de no colisionar unas con otras, 
aunque no siempre puedan evitar hacerlo. Como estas 
personas iba Lorenzo; como ellas caminaba él —como 
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uno más— hacia la estación del subterráneo, distra-
yéndose con cada discontinuidad en las vidrieras, 
cruzándose con rostros semivacíos, pasando a éstos de 
largo, frenando, avanzando, torciendo, ondulando su 
trayectoria sobre las baldosas de piedra. Entonces la 
alcanzó. La entrada a la estación. De la boca del sistema 
de túneles no cesaba el emerger y sumergirse de 
personas de todo tipo; adaptándose a la perfección al 
caótico orden que en las escaleras suele imperar, 
Lorenzo descendió sin prisa cada peldaño. 

El aire estaba espeso y hasta algo neblinoso abajo, en 
el único nivel del hormiguero; muy húmedo, tibio y 
con una tufarada que fácilmente puede hacer a uno 
pensar en una habitación encerrada, pero mezclado con 
el olor propio de una estancia donde el aire 
acondicionado lleva largo rato encendido. Los livianos 
vapores invisibles que se acumulaban justo debajo del 
cielorraso, acaso colgando de él, además de contribuir 
al aroma general del ambiente, se hacían presentes muy 
sigilosamente en el ruido de fondo de la estación, al 
igual que los roces de las prendas de vestir de la gente. 
Pero claro, el ruido de fondo de la estación no sería tal 
sin la contribución de las voces, las risas y demás ruidos 
vocales de la muchedumbre, y sin la adición a los 
mismos de las sonoras pisadas sobre el mármol del piso 
—ocasionalmente jaspeado con una substancia 
untuosa— por un lado, y de la música de artistas 
callejeros o solo amateur por el otro. Y está tan en el 
fondo el ruido que uno generalmente no le presta 
atención; incluso casi no lo percibe uno. De vez en 
cuando, por supuesto, a tan heterogénea sinfonía 
subterránea se le unían los sonidos de las formaciones 
(llegada, partida, apertura y clausura de puertas, pitidos 
de advertencia, sonidillos previos a un anuncio 
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pregrabado) y de sus socios (corridas accidentadas u 
obstaculizadas, empujones, algún improperio mas-
cullado). Estas cosas uno sí las percibe, sí les presta la 
atención que merecen. 

Lorenzo fue pisando manchas pegajosas hasta el 
andén, donde una nube de humo de cigarrillo lo 
envolvió brevemente. Al girar la cabeza hacia el lugar 
de procedencia del humo, sus ojos encontraron a un 
hombre alto y grueso que, casi perfectamente quieto, 
miraba al frente, probablemente con la mirada perdida. 
Lorenzo estuvo a punto de reprender al sujeto, sin 
embargo, el lejano pero potente sonido del subterráneo 
llegando a la estación y la gente que, impaciente acerca 
del arribo del tren, empezó a empujar al hombre y al 
propio Lorenzo, le ganaron a la intención de este 
último. 

Molesto por la innecesaria y prematura descortesía 
de sus semejantes, Lorenzo subió a uno de los vagones 
«ayudado» por más empujones —suaves, pero irritantes 
de todas formas—. No le importó tanto como a otros 
que los asientos libres escasearan; él se mantuvo de pie 
y no dedicó tiempo a ver cómo los que podían corrían 
a sentarse en alguno de los mullidos asientos de goma 
espuma, entibiados y humedecidos por el continuo uso. 
A un lado y al otro, un estrecho pasillo se extendía más 
allá de lo que las siluetas de los demás pasajeros 
permitían ver, amén de que obstaculizaban el paso. El 
túnel andante estaba frío y húmedo, y lleno de la 
neblina que impregnaba los estratos inferiores del aire 
de las estaciones. 

Con un gran soplido previo y un pitido a medio 
camino entre lo amable y lo brusco, el subterráneo 
arrancó y aceleró. 
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Mientras la hilera de vagones comenzaba a tomar 

velocidad, los pasajeros se distribuyeron acomodán-
dose en los lugares que consideraban más convenientes 
o que más cerca tenían. Sólo unos pocos permanecieron 
de pie. Lorenzo, por su parte, tras estar un instante 
parado junto a la puerta, empezó a recorrer el 
subterráneo. Sin quererlo demasiado, intercambió 
miradas con pasajeros que tampoco estaban interesados 
en mirarlo demasiado. Las miradas fueron rápidas y 
apenas recogieron información, pero siempre lo 
hacen… Dos hermanos dormían hombro con hombro, 
con las bocas abiertas de par en par. De alguna forma 
los ruidos del subterráneo y de las estaciones no 
alteraban el estado de sueño conjunto en que se 
encontraban los jóvenes. Un poco más atrás, una mujer 
miraba seria la oscuridad a través de la ventanilla, 
mientras su pareja tenía vuelta la cabeza hacia el lado 
opuesto y la mirada prácticamente igual de seria. Al 
otro lado del pasillo que estaba igual de sucio y pegajoso 
que el de la estación de la Avenida A, un niño de unos 
siete u ocho años se aburría mortalmente junto a su 
madre, quien tenía a sus pies varias bolsas con cosas que 
había comprado; las bolsas se bamboleaban irregu-
larmente con los leves movimientos laterales del 
subterráneo. Sin embargo, lo más sobresaliente de 
aquel primer vagón era el hombre que, disfrazado de 
astronauta, regresaba a casa tras una larga noche afuera. 
Tenía el sujeto en cuestión el casco puesto, y el reflejo 
de las luces fluorescentes en la visera impedían 
determinar el estado de su rostro (y si la rigidez cefálica 
se debía a un irreprimible estado de sueño o a una 
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inesperada quietud de espíritu o al efecto de alguna 
sustancia que es mejor evitar). Antes de pasar al 
siguiente vagón, Lorenzo pasó sin mirar junto a un 
grupo de jóvenes que charlaban en un rincón sin 
asientos. La mitad de ellos estaban de pie, apoyadas las 
espaldas en el plástico grueso y duro que revestía el 
interior del coche, y la otra mitad se encontraba sentada 
en el piso cubierto a medias de finísimas partículas de 
tierra y de pelusas diminutas. Las voces de los mucha-
chos, aunque no estridentes, llegaban sin impedimentos 
hasta el extremo opuesto. 

Lorenzo cruzó el espacio entre vagones; en ese 
cruzar de espacio parpadeó, y en ese parpadeo las luces 
se apagaron, y donde Lorenzo terminó por poner los 
pies era un recinto ahusado a oscuras. Tan solo los 
pequeños y débiles focos de las paredes del túnel afuera 
y los brillos de las pantallas de los celulares salvaban al 
ambiente de la oscuridad absoluta. Apenas dos o tres 
segundos después, las luces regresaron; sin embargo, en 
el brevísimo lapso que duró el apagón muchos de los 
pasajeros alzaron la cabeza o la voz o incluso se 
aterraron. En cuanto a Lorenzo, él no se dejó asustar, o 
no tuvo tiempo de hacerlo porque para él esos dos o tres 
segundos habían durado mucho menos. Siguió 
avanzando por el pasillo, más rápido que al principio, 
prestando menos atención a aquello cuanto le rodeaba. 
La insipidez general de la expresión humana en el 
vagón ayudó a que Lorenzo no se distrajese más. Los 
pasos de éste se sucedieron con rapidez, y sin él notarlo 
ya estaba corriendo la portezuela para desplazarse a 
través de un segundo espacio entre vagones. Al apoyar 
un pie en el pequeño y ancho fuelle que conectaba los 
vagones, el piso y todo encima de él se sacudió de 
repente hacia los costados, como agitado por un sismo 
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o abatido por una gigantesca ola de mar, con lo que 
Lorenzo perdió el equilibrio y tuvo que asirse —acto 
reflejo mediante— de la manija de la portezuela para no 
caer. Aquel movimiento lateral pronto cesó, y Lorenzo 
se permitió dar un paso muy tímido hacia adelante, 
pero una segunda sacudida, mucho más violenta, y 
causada por un frenazo, hizo caer al hombre, dejándolo 
sentado, con la espalda apoyada en la puerta del vagón 
al que pretendía ir y las piernas flexionadas a la fuerza 
por el cierre de la otra puerta. Lorenzo se vio atrapado 
y lleno de un polvo microscópico en tan reducido 
espacio. Con las rodillas oprimiendo sus clavículas, y el 
coxis haciendo un doloroso y solitario equilibrio con la 
superficie del fuelle, Lorenzo se preguntó: «Bueno, ¿y 
ahora cómo hago?». Y en lugar de pensar en una 
respuesta o solución para su situación, simplemente 
estiró una pierna, y alzó los brazos para empezar a 
escalar los límites del espacio movedizo y tembloroso 
que lo aprisionaba. En cuanto pudo erguirse completa-
mente, con las extremidades adoloridas, quiso mirar a 
través del cristal plástico, encontrando nada más que 
una oscuridad y un silencio de sótano o de galpón 
abandonado. «¿Estoy ciego, o qué pasó?», se preguntó 
Lorenzo. La respuesta no tardó en llegar; un hombre 
con uniforme de empleado del subterráneo desplazó de 
un tirón la portezuela, hallando a Lorenzo. 

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó el primero, y 
agregó—: Terminó el recorrido. Váyase. 

Lorenzo obedeció sin decir una palabra. La 
vergüenza le impidió buscar con preguntas una 
explicación a lo que había acabado de ocurrir. 

Una vez en el andén, levantó la vista, y frente a él un 
letrero le mostró el nombre de la estación L. «¿Entonces 
me equivoque de dirección?», pensó. Los ojos no 
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parecían estarle mintiendo: aquél era el otro extremo 
de la línea. Pero Lorenzo no quiso darse tiempo para 
pensar en los por qué, los dónde, los cómo, y siguió a la 
marea de gente que aún salía del interior del 
subterráneo, con la inconsciente idea de subirse a la 
próxima formación que iba hacia el centro, hacia la 
Estación B. Navegar con la corriente fue sencillo —
como suele serlo—, hasta que ésta se subdividió en tres 
corrientes menores a la altura de un gigantesco espacio 
con aspecto de vestíbulo, más allá del cual se hallaba el 
exterior. Uno de los grupos se dirigió hacia el túnel a la 
izquierda, otro continuó un avance general en línea 
recta hacia la ancha escalera mecánica al fondo, y el 
tercero se desvió hacia la derecha al encuentro de otra 
escalera, no tan amplia como la antes mencionada. 
Lorenzo tuvo que elegir, y como tenía poco margen de 
movilidad, fue hacia la izquierda, a formar un tipo de 
tren subterráneo humano que iba por su propio túnel, 
de paredes blanquecinas, e iluminado por lámparas de 
baja potencia. Y lento, muy lento. Un duro desafío para 
los impacientes. 

 
 
 

4 
 
 
Con cada paso que Lorenzo daba en el pasillo mal 

iluminado, frío y hasta casi apestoso, él sentía que se 
quedaba cada vez más solo. En el fondo de su mente se 
oía un sonido grave y largo —un tanto eterno—, pero él 
no le prestó demasiada atención; tan sólo miraba hacia 
adelante para saber qué se hallaba enfrente, y hacia 
abajo para evitar tropezar con los demás transeúntes 
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(afortunadamente, no llegaría a hacerlo). La ilumi-
nación mortecinamente fría y el estado de mezcla 
aglomeradamente ordenada le mezquinaban a Lorenzo 
las pistas acerca de lo que el camino le deparaba; él sólo 
podía darse cuenta de cada cambio de dirección cuando 
las cabezas de las personas que iban un poco más 
adelante tomaban nuevo rumbo. Primero hubo que 
doblar a la izquierda, después, hacer un tramo en bajada 
seguido por un tramo igual, pero en subida, y, por 
último, antes de la siguiente etapa, hacer un giro en U, 
ascender por una pendiente ligera y luego doblar a la 
derecha. Así se pasaron unos trescientos metros. Al final 
del segmento terminal del pasillo, con la gente agotada 
y resignada o con la indignación inmovilizada por las 
promesas sordas del otro lado del túnel, se abría ante 
uno un espacio que abarcaba poco menos que lo que se 
pudiera alcanzar con la vista, y que estaba delimitado en 
sus cuatro costados por hileras de locales comerciales. 
El centro del lugar estaba dominado por un inmenso 
lago —que no una fuente—, y por sobre los locales se 
apilaban galerías flanqueadas de más locales, unas 
encima de las otras, hasta alcanzar un cielo metálico y 
abovedado, en el centro del cual se hallaba una 
claraboya por donde asomaba el techo celeste, y al que 
le daba forma de lago. Y del océano por firmamento 
caía la luz como una majestuosa catarata a través de la 
claraboya, llenando todo el lugar —el lago central, el 
aire impoluto, las galerías apiladas—, volviendo toda 
necesidad de iluminación artificial fuera de lugar; las 
únicas luces eléctricas provenían de los coloridos 
letreros luminosos de las tiendas, tan necesarios para 
llamarlas a la existencia —todo lo contrario al estrecho 
y umbrío pasadizo que había conducido a toda aquella 
gente al paraíso comercial—. Y la corriente humana que 
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afluía a las galerías comerciales de pronto se disgregaba 
como las nubes en el cielo de la mañana allá en el viejo 
barrio y se dispersaba en todas direcciones, se 
atomizaba, y se distribuía en cada rincón del amplio 
establecimiento: en las larguísimas bancas o junto al 
barandal que rodeaba al lago luminoso, sitios desde 
donde nadie podía evitar ser arrastrado hacia un estado 
de hipnosis en despecho de la quietud de la superficie 
del lago, que ningún mecanismo artificial alteraba, y 
que ningún ser vivo macroscópico poblaba, y que 
ningún viento sacudía pues no había viento —en tan 
amplio espacio no lo había, curioso como pueda 
sonar—, frente a los virtualmente infinitos escaparates 
de las pequeñas tiendas que se apretujaban y se 
encimaban en los cuatro puntos cardinales, parejas y 
compactas como ladrillitos de juguete, levantando por 
sí mismos altísimas y formidables paredes, gruesas e 
impenetrables para defender el estado de cosas, la 
marcha de la economía, la actividad de la gente… 
Entonces uno quedaba prácticamente solo, separado 
físicamente de sus semejantes, igual que en las avenidas 
y en el subterráneo y en cualquier otro sitio de nuestra 
inmensa metrópoli, incluso en el interminable con-
ducto que llevaba del andén mismo del subterráneo al 
lago celestial en la galería comercial, donde todos son 
tan ajenos que uno mismo ya está solo, pese a estar 
apretujando el cuerpo contra esa ilusión que son los 
demás, embutiéndose en el cuasi inacabable túnel, 
camino a una mina de oro de mentira, más ilusorio que 
las presencias en derredor de uno, que va medio ciego, 
medio perdido bajo las débiles lamparillas, recorriendo 
el pasadizo cual topo bajo un huerto, entre las sombras 
generadas por nosotros mismos. Perdido como se 
puede estar al emerger del estrecho conducto y salir a 
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la luz, naciendo en cierta forma al gran mercado de la 
vida, olvidándose de la Estación B como lo olvidaba 
ahora Lorenzo, sobrecogido por las impresionantes 
dimensiones del lugar; de pronto se hallaba frente a 
algo que asemejaba una ciudad o, al menos, un 
vecindario en sí mismo, fortificado, como ya he dicho, 
y que, por obra de una coerción de lo más sutil, 
disimulada tras su aspecto, escondida tras su naturaleza, 
lo hacía quedarse a uno; luego el motivo para 
permanecer horas allí dependía de cada uno, de lo que 
se le ocurriera pretender, de lo que deseara tener ganas: 
desde sentarse a descansar las piernas luego de una 
interminable y agotadora caminata, hasta, desde luego, 
recorrer infaltablemente cada piso, cada local, cada 
vidriera, cada estante y cada gancho de cada pared, con 
mayor o menor atención, según los intereses de cada 
uno, según su apetito, su capacidad de impresionarse o 
su facilidad de sentirse atraído por un artículo en 
exhibición o un letrero alusivo a este. 

De modo que Lorenzo no tardó en dirigirse, 
imantado —como muchos de quienes habían recorrido 
con él la galería subterránea— hacia la fila de locales 
más cercana. Y qué no se exhibía tras los cristales 
iluminados con pequeños reflectores, carteles de neón 
y luces navideñas… Lorenzo resultó comenzar por las 
tiendas de artículos electrónicos, tan ubicuas en nuestra 
urbe, y que se apiñan geométrica, arquitectónicamente, 
en la planta baja y en las superiores también… 
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Con todas sus diferencias, las tiendas eran 

prácticamente iguales. En cada una de ellas se ofrecían 
todo tipo de artilugios, uno más diminuto y portátil que 
el otro, más práctico, más novedoso y más curioso, 
presentados en cajitas con textos en varios idiomas, 
entre ellos, infaltablemente, un inglés mal traducido, 
con ilustraciones que no siempre hacían evidente el 
propósito del artículo en cuestión. Pero, si hemos de ser 
honestos, tampoco las leyendas en las cajitas son 
demasiado comprensibles al común de la gente, con sus 
neologismos disfrazados de términos técnicos y sus 
reiterados préstamos idiomáticos (muchas veces 
innecesarios), aparte de las traducciones defectuosas. 
Uno las ve y, por más peculiares o exóticos que pueda 
encontrar los artículos en venta, si uno no los 
comprende —si no los puede reconocer— enseguida 
pierde el interés y sigue camino con la mirada, hasta la 
próxima parada, y se olvida al instante de lo que ha 
visto, o hasta que lo vuelva a ver en otro local, con otra 
presentación, fabricado por otra compañía. Y aun así es 
a veces difícil darse cuenta de que uno ve un mismo 
producto de nuevo, si la variedad de «artículos 
electrónicos» es tan vasta, y no hace más que crecer con 
cada día que pasa, lo cual ha vuelto a la categoría de 
«artículos electrónicos» largamente abarcativa; ahora se 
subdivide en diversas categorías: accesorios para 
celular, para computadora, para gaming, etcétera, 
etcétera. Lorenzo recorrió con la mirada los esca-
parates, al principio con gran interés, ya que le resultó 
muy fácil distraerse con los productos expuestos; muy 
pronto, sin embargo, sus ojos empezaron a sentir algo 
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de fatiga al hallar constantemente sólo luz artificial 
potente, amén de que las tiendas se le antojaron 
demasiado similares, repetitivas para su mente. 

Los comercios eran demasiado pequeños, y eran 
idénticos en lo que refiere a dimensiones y disposición 
interna, cosa que se extendía al resto de los locales de 
todas las galerías: una puerta de cristal junto a una única 
vidriera, donde no quedaba más remedio que apiñar la 
variedad más amplia posible de mercancías y de 
letreros o de elementos para captar la atención de los 
transeúntes, para intentar destacar por sobre las demás; 
al otro lado, un recinto cuadrado no más grande que 
una habitación en una pensión, donde el mobiliario se 
reducía a un mostrador cercano a la pared opuesta a la 
vidriera, y —esto no todas las tiendas lo tenían— un 
aparador alto, de plástico transparente y sin puertas 
(como para ocultar o, al menos, disimular su propia 
existencia), donde se exhibían artículos destacados; 
fuera que hubiera aparador o no, de todas las paredes 
colgaban mercaderías, como en una ferretería. Dentro 
de cada local, lo usual era que apenas se pudiera 
transitar, y siempre cuidándose de no tropezar con los 
productos ni las estanterías. 

Más adelante en la planta baja, y mucho más en las 
galerías superiores, los locales se diversificaban: los 
primeros en aparecer más allá de la hilera de tiendas «de 
electrónica» eran los de ropa, tan característicos de los 
centros comerciales; todas las clases de ropa se podía 
encontrar: de dama, de caballero, de niños, formal, 
informal, deportiva, y eso sin contar las tiendas de 
calzado. Más adelante, se intercalaban los bazares, las 
jugueterías, las perfumerías, las tiendas de antigüe-
dades, las de electrodomésticos, las disquerías, las 
librerías, etc., e incluso en algunos sitios se ofrecían 
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servicios en vez de productos, desde abogados hasta 
agentes de viajes. 

En cada local había cosas llamativas para ver, y que 
sin duda atraían a Lorenzo, pero la mente de este 
pronto se nubló debido a la excesiva repetición de 
estímulos visuales —casi un continuo de estímulos, se 
podría decir—. Su cerebro, nunca acostumbrado a 
aquello, progresivamente cesó de decodificar las 
señales que se imprimían en sus retinas, y se limitó a 
andar siempre hacia adelante, viendo sin mirar, mas sin 
poder quitar los ojos de los escaparates. Así, delante de 
sí vio pasar sin mirar una farmacia, un kiosco y una 
mueblería, y luego se encontró al pie de las escaleras 
mecánicas en la esquina norte de la construcción. 
Ocasionalmente, atravesaban el paisaje individuos que 
recorrían las galerías al igual que él, que sin la menor 
prisa se dejaban llevar de un extremo al otro de las 
plantas, constantemente interrumpiendo su marcha y 
reanudándola a breves intervalos. Finalmente, detrás de 
las escaleras, en línea con ellas, se extendía un corredor 
ancho y de techo bajo, iluminado con diminutas y poco 
potentes bombillas muy espaciadas entre sí —no muy 
diferente en aspecto a aquel por el cual Lorenzo había 
accedido a la construcción; sí en lo concerniente a 
dimensiones—, y que llevaba directamente al exterior, 
de regreso (por decirlo así) a la ciudad. No se trataba de 
un pasadizo demasiado largo, pero no era evidente que 
detrás de aquél hubiera una amplia salida como la 
había, separada del exterior por un muro con enormes 
ventanas polarizadas, lo que impedía el ingreso de 
mucha de la luz de la esplendorosa mañana en la 
ciudad. Lorenzo instintivamente puso los pies en la 
escalera mecánica; quizás algo dentro de sí deseaba 
dejar de caminar por un momento; más probablemente 
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ese mismo algo esperaba encontrar un panorama 
distinto en la primera de las galerías superiores. 

De pie en el primer piso, hizo un alto por un instante, 
con las manos en la cintura, respiró hondo y echó un 
largo vistazo en derredor. Todo se veía muy similar —
por no decir igual— que en la planta principal. A su 
izquierda había una librería, y a su derecha se hallaba 
una tienda de golosinas. A Lorenzo le resultó difícil 
decidir qué rumbo tomar; sin embargo, tras una 
brevísima deliberación, de lo que se puede inferir que 
en realidad él obró impulsivamente, dio media vuelta y 
retomó su ascenso por la escalera mecánica. 

 
 
 

6 
 
 
En el tercer piso Lorenzo se detuvo. Se asomó al 

barandal que delimitaba la galería y, apoyando en aquél 
las manos, miró hacia arriba. Había más plantas que 
recorrer que lo que le había parecido al momento de 
contemplar por primera vez el lugar, desde la planta 
baja (además, le pareció que el techo estaba más arriba 
que antes, y la claraboya, que hacía momentos la había 
juzgado inmensa, ya no era en sus ojos tan grande), pero 
él preveía que habría de cansarse más temprano que 
tarde, y dudó en seguir subiendo. 

Ya por aquellos rincones de intermedias alturas 
reinaba el silencio característico de un lugar desierto, 
que no llegaba a ser absoluto solamente porque el suave 
murmullo que se elevaba desde la planta baja (más 
calmo que el de la estación del subterráneo, y 
definitivamente mucho más que el de la Avenida A) se 



135 
 

lo impedía. Al ponerse en marcha, Lorenzo no tardó en 
advertir que los locales en esa parte de la construcción 
tenían una iluminación más pobre, esto es, menos 
intensa que aquellas de la planta baja. De hecho, algunos 
locales estaban cerrados, y de su interior tan sólo 
emitían destellos las guirnaldas de luces y los letreros 
luminosos. No había compradores ni paseantes allí, y 
las únicas personas que vio Lorenzo eran dos 
dependientes que habían salido de sus respectivos 
locales —contiguos ellos— para conversar. El hombre 
les pasó por un costado sin mirarlos a ellos ni a las 
mercancías de sus negocios, y no pudo comprender las 
palabras que oyó de los vendedores, aun cuando creía o 
suponía que hablaban su mismo idioma. 

Debido a lo vacío y desabrido del lugar, Lorenzo 
perdió aún más el interés en proseguir su recorrido, por 
lo que pasó a caminar un poco más rápidamente, casi a 
velocidad normal, en dirección a las escaleras mecá-
nicas de la esquina sur. Después de recorrer un buen 
trecho, que su mente había estado ocupando en 
imaginar el uso que podría darle Lorenzo a ciertos 
artículos que había visto durante la visita, lo sorprendió 
una luz roja iluminando el umbral de una tienda. Al 
reparar en el aspecto del local comercial, se extrañó de 
que, además, unas cortinas negras estuvieran cerradas 
detrás del cristal, y que, en vez de puerta, hubiera una 
cortina de abalorios. Una sensación vagamente familiar 
se infiltró en su mente. «¿Dónde he visto cortinas de 
abalorios?», se preguntó; no obstante, mientras lo hacía, 
ya estaba abriéndose paso a través de los vidriecillos 
colorados y blancos, primero haciéndolos a un lado con 
una mano y, a continuación, asomando la cabeza al 
interior del peculiar local. Lo recibió un cubículo 
apenas iluminado, con lámparas de baja potencia; las 
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paredes estaban atiborradas de productos presentados 
en paquetes plásticos de diversos tamaños que colgaban 
de la miríada de ganchos del aparador; perpendicular al 
escaparate se hallaba el mostrador, tras el cual un 
hombre alto, de uniforme negro, con canas aisladas en 
su cabello desgreñado, miraba hacia adelante con una 
expresión mitad cansada, mitad insolente en su rostro. 
Enfrente del mostrador, a pocos centímetros de la 
pared opuesta a aquel, un mueble enano adquirido de 
segunda mano rebosaba de artículos. 

Demasiado rápido reconoció Lorenzo los productos 
en exhibición. Supo, pues, que se encontraba en lo que 
aquí llamamos «sex shop». Sin hacer caso del depen-
diente que lo seguía inofensivamente con la mirada, 
Lorenzo avanzó a través del estrecho espacio 
comprendido entre el mostrador y el mueble enano, 
observando lo que en este último se ofrecía maquinal-
mente, pero sin la menor intención de tocarlos (al 
menos no los objetos fusiformes), hacia el fondo. Allí se 
topó con una abertura que conducía a un sitio donde la 
oscuridad era absoluta, ya que ni siquiera los débiles 
rayos de luz del local penetraban en él, como si en 
realidad fueran absorbidos por una especie de niebla 
negra. Entonces Lorenzo recordó el evento que 
respondía a su pregunta de hacía un momento. Estando 
en un gran videoclub de su barrio cuando era un 
adolescente, se había asomado detrás de unas de las 
voluminosas estanterías típicas del lugar sólo por 
curiosidad, para saber si allí podría encontrar más 
películas para alquilar, pero lo que vio fue una abertura 
sin más barrera que una cortina de abalorios. Sin 
dudarlo un segundo, el joven Lorenzo se aventuró tras 
la cortina; lo que descubrió fue que al otro lado se 
exhibían las películas para adultos. Al recordar 
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fugazmente el episodio, Lorenzo se preguntó si las 
cortinas de abalorios formaban parte de un código cuya 
existencia toda la vida él había ignorado. Y ahora tenía 
delante de sí una abertura sin puerta y algo desconocido 
más allá; Lorenzo hubiera esperado acceder al depósito 
de la tienda. 

El dependiente de mostrador lo llamó, pero Lorenzo 
ya había desaparecido entre la negrura detrás del local, 
y no lo oyó; a pesar de no ser capaz de ver nada, siguió 
avanzando, y lo único que reafirmaba su existencia 
aparte de su propia conciencia era el sonido de sus 
pasos, inusitadamente secos y claros; esto y la dureza 
que hallaban las suelas de sus zapatillas le recordaron al 
cemento. Pronto creyó detectar un ruido sordo a un 
costado. Azorado, Lorenzo hizo un alto y giró su cuerpo 
en dirección al presunto sonido. Éste no se repitió, pero, 
aun así, él extendió una mano hacia adelante, como si 
pudiera tocar o alcanzar la fuente del ruido imaginario; 
en vez de eso, no obstante, observó cómo sus dedos 
rasgaban las tinieblas y las abrían en dos como se 
habrían abierto las cortinas negras del local. De 
inmediato la oscuridad desapareció, y ante los ojos de 
Lorenzo se hizo presente un pasillo largo y muy frío, 
como el de una cámara refrigerada, a ambos lados del 
cual colgaban de ganchos diferentes… productos. Desde 
la distancia Lorenzo los observó y, a pesar de que las 
sombras proyectadas por dichos productos lo cubrían y 
se fundían todas en el piso, y en despecho también de 
su turbación, supo reconocerlos, aunque, en realidad, 
debería decirse que, sin distinguirlos bien, temió que 
fueran lo que resultaron ser: órganos varios y partes de 
cuerpos humanos, algunos de ellos envueltos en 
celofán. «Como la carne en el supermercado», llegó a 
transitar por la cabeza de Lorenzo de forma imprevista 
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e independiente, que él conscientemente sólo supo 
sentirse profundamente nervioso y asqueado. Hubiera 
preferido encontrar las cintas de video para adultos 
(pero ¿qué son las películas pornográficas, sino 
colecciones de fotogramas donde se muestran cuerpos 
mutilados por una cámara?). Apuró inquieto el paso 
hacia el final del corredor de luz azulada —no se le 
ocurrió volver sobre sus pasos de regreso a la galería— 
y, al otro lado de una abertura tapada por una cortina 
plástica, lo inundó una intensa luz anaranjada, que 
colmaba también un recinto con bancas alargadas a un 
lado y al otro, ocupadas por varias mujeres 
embarazadas. A juzgar por las ropas ligeras y blancas 
que las damas vestían, por los gestos de cansancio en sus 
rostros y por el brillo sudoroso de sus pieles, estaría 
haciendo mucho calor; sin embargo, Lorenzo no lo 
sentía. Las mujeres lo miraron por un instante sin 
dirigirle la palabra y sin hacerle ninguna mueca o seña 
en particular, y pronto voltearon la mirada hacia 
cualquier otro lado; parecían estar esperando algo. 
Lorenzo siguió su camino siempre hacia adelante, 
como quien está seguro de que más allá encontrará una 
salida, abstrayéndose de la situación que ahora se le 
antojaba irreal, difícil de creer, entornando los ojos para 
ayudarse a hacerlo. Volvió a recorrer un pasillo oscuro, 
lúgubre, en el que una niebla flotaba y lo envolvía, pero 
lo más llamativo era el penetrante olor a petróleo, que 
no tardó en provocarle a Lorenzo fuertes náuseas. Con 
una mano en el abdomen y otra tapando su boca, 
Lorenzo se arrastró por el misterioso y sombrío pasillo; 
el aroma de la pólvora se mezclaba en el aire espeso con 
el olor del petróleo, y los haces de luz de origen 
indefinido que surcaban el estrecho espacio y 
atravesaban la neblina se reflejaban en el fluido que 
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revestía el suelo. Lorenzo tuvo miedo de que dicho 
fluido fuera gasolina; una mera chispa haría volar todo 
por los aires, él incluido, desde luego… 

Finalmente, sin darse cuenta, se halló atravesando 
otra abertura como la del fondo del sex shop. Había 
pasado al interior de otro pequeño local, muy parecido 
a los otros, pero no estaba atestado de mercaderías; más 
bien lucía algo vacío, incompleto quizás. Para ese 
entonces, Lorenzo estaba tan agotado mentalmente, 
que sólo deseaba salir a la galería y marcharse de allí; 
poco le faltaba para recordar el propósito original de su 
salida de casa aquella mañana. Es así como, caminando 
en puntas de pie, alcanzó el cristal que lo separaba del 
exterior, y vio al otro lado una especie de aparador 
alargado, que se extendía más allá de donde alcanzaba 
la vista, con artículos de todo tipo —de todos los 
locales— puestos ordenadamente, uno al lado del otro, 
en interminables filas; el aparador estaba hecho de tal 
forma que las filas se movían como en una cinta 
transportadora, haciendo que los artículos pasaran por 
delante de Lorenzo —o, si es cierto que el movimiento 
es relativo, en realidad era la hilera de tiendas lo que se 
movía en línea recta, lo que significaba que Lorenzo era 
quien se movía delante de los artículos—. Lorenzo se 
sintió observado o más: escudriñado, estudiado, 
contemplado. Estuvo allí, de pie frente al cristal, viendo 
objetos de lo más variopintos deslizarse ante sus ojos 
cansados, por un lapso que se puede considerar como 
«unos momentos», pero que a ciencia cierta no puedo 
precisar. Cuando se cansó, salió tranquilamente por la 
puerta. No quiso asomarse al barandal para echarle un 
último vistazo al lago redondo; dio unos pasos por la 
galería, suspiró profundamente, y sacó del bolsillo del 
pantalón un paquetito transparente. 
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«Entendí todo…», se dijo a sí mismo, mirando el 
objeto en su mano: un soporte para su celular. 

Treinta panchólares le había costado, rebajado de 
treinta y cinco. 

A ese precio se había dejado comprar; no era mucho, 
pero ¡oiga, eran treinta! 

Echó a andar de regreso a su hogar; de seguro ya era 
muy tarde para hacer lo que había planificado el día 
anterior. 

«No, no es que haya entendido todo —se corrigió 
más adelante—. Es que quizás alguien ha querido que 
viera cosas que los demás no pueden.» 
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